
  


  
    
  


  
    En una atmósfera de distinción, un millonario norteamericano emprende en la City londinense y en la Bolsa de Nueva York una lucha a muerte contra una poderosa Compañía que trata de monopolizar el mercado internacional del trigo. Las incidencias de esta terrible lucha comercial alcanzan proporciones fantásticas. Pero esta rivalidad no se limita a la esfera bursátil ni se desarrolla exclusivamente en torno a una feroz competencia mercantil. Detrás de los centenares de millones en juego, de las fortunas en riesgo de perderse en grandes especulaciones, hay una amorosa aspiración del millonario que quiere rescatar generosamente a la mujer amada caída en manos de un aristócrata aventurero y corrompido.
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    El autor desea expresar su deuda con Mr. Worton David por una sugestión relacionada con una de las escenas de esta narración.
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  CAPITULO I


  La marquesa de Amesbury daba una fiesta en su espaciosa finca de Kensington. Acaso porque era la primera de la temporada y acaso, también, porque Cecilia Amesbury tenía una habilidad característica para granjearse amistades en todos los sectores sociales, el aspecto de la recepción era excelente. Dos corredores de Bolsa, Roger Kendrick y su amigo Mauricio White, que habían escapado de la City un poco antes de lo usual, en un automóvil de alquiler, congratulábanse de haber hallado un rincón apacible donde se servían helados y no existía demasiado barullo.


  —¿Ha habido hoy alguna novedad en el mercado? —preguntó Kendrick a su joven compañero.


  White hizo un pequeño gesto.


  —La Compañía Británica Imperial por todas partes —gruñó—. Estoy harto de ese endemoniado nombre, y si he de decirle la verdad, Kendrick, cuando un cliente me pide consejo sobre esa empresa no sé qué decirle.


  Kendrick se quedó mirando la punta de los zapatos. Era un hombre de buen aspecto y su figura resultaba bastante representativa de su profesión, que era la misma a la que se había dedicado su padre y su abuelo. Acaso tendría diez años más que su acompañante; pero se conservaba bien. Había ganado dinero y lo había sabido guardar.


  —Se dice que Rockefeller está detrás de esa empresa —observó.


  —Pueden decir lo que quieran; ¿pero quién es capaz de probarlo? —arguyó su joven compañero—. Es posible que tengan sólidos puntales; pero hasta que lleguen al dominio público, yo no estoy dispuesto a prestar confianza en sus negocios. Fíjese bien en los que forman el Consejo de Administración, Kendrick.


  Roger Kendrick asintió. En Bolsa todo el mundo se interesaba en la Compañía Británica e Imperial de Cereales. El corredor acomodóse en su asiento dispuesto a escuchar la opinión de su amigo.


  —En primer lugar aparece el terrible Phipps, con su obsesión de que le consideren un gigante de las finanzas. Quebró en la Bolsa de Nueva York, se marchó a Montreal y ganó cerca de medio millón; volvió a Nueva York y unióse al grupo del cobre, donde positivamente hizo dinero. Luego se fue a Chicago, para mezclarse en los negocios de cereales. Allí consiguió otra fortuna, aunque se dice que traicionó a sus compañeros de directiva. Ahora vuelve a Londres, surge como director de la B. & I. y, al parecer, ha comprado ya cincuenta millones de trigo este año. No cabe duda que ese hombre tiene detrás alguien que aporta dinero, aparte del suyo.


  —¿Y quiénes son los otros directores? —preguntó Kendrick.


  —Pues está el joven Stanley Rees, sobrino de Phipps, que heredó trescientas mil libras hace pocos años —repuso Mauricio White—; el viejo y avaro Martín, al que se puede calcular medio millón, pero no más; y Dredlinton, es decir, el hombre de paja, aunque me parece que no muerde el cebo fácilmente. Tienen dinero suficiente para emprender cualquier negocio ordinario; lo único que haría falta saber es lo que traman. No creo que puedan acaparar trigo indefinidamente en este país.


  —No sé —murmuró Kendrick—; las cosechas fueron malas en todo el mundo el año pasado, ya lo sabe usted; y este año, excepto en los Estados Unidos y Canadá, serán peores.


  —Pero ellos están recibiendo entregas —observó White—. Tienen almacenes en todo el reino y compañías subsidiarias que hacen el juego sucio de rehusar vender. Ya se dice que las tres cuartas partes del trigo del país están en sus manos y, fíjese, ellos no hacen ventas. El precio sube y sube, al igual que van ascendiendo sus acciones; ellos compran, pero nunca venden. Existen Bancos que les ayudan, desde luego; pero yo sé de un par de Bancos, de uno particularmente, que se niegan a realizar transacciones con ellos.


  —A mí me parece que su mayor peligro está en la posible interferencia del Gobierno —observó Kendrick—. Debía prohibirse toda especulación sobre materias alimenticias.


  —El Gobierno necesitaría un año antes de decidirse a adoptar una determinación —burlóse White—, y para entonces, si ocurriera, esos individuos lo habrían vendido todo y comenzarían de nuevo con cualquier otra cosa.


  —Bueno, me parece que hace demasiado calor para trabajar —bostezó Kendrick—. A lo mejor, el viernes interrumpo mis asuntos y me voy a Sandwich para tomarme unas largas vacaciones.


  —Me dan ganas de hacer lo mismo —asintió su compañero—; y en cuanto a la Compañía Británica e Imperial, creo que habrá manera de ganar dinero con ellos, de un modo u otro, aunque yo aconsejaré a mis clientes que no se mezclen demasiado. ¡Hombre! ¡Nos han descubierto! Aquí está Sara.


  La señorita que acababa de mencionar avanzó hacia ellos en compañía de un joven de rubicundo rostro y aspecto algo aburrido. Cuando vio a sus dos amigos, les dirigió una sonrisa y puso buena cara a los helados. Iba vestida con un traje elegantísimo, propio de una fiesta de campo; tenía los ojos claros y atractivos, la tez ligeramente pecosa, pero agradable; en sus labios se reflejaba cierta nota de humor, que se acentuaba en su naricilla un poco respingona. Parecía como si trajera con ella una atmósfera de optimismo.


  —¿Por qué no aconsejará usted a sus clientes que se mezclen en qué? —preguntó—. ¿Se puede ganar algo sabiendo eso?


  Kendrick negó con la cabeza.


  —Usted confórmese con las propinas que le ponen los clientes en la mano, mi estimada señorita —le aconsejó—; y no se meta en lo que no entiende. La Bolsa de Valores es una guarida de bandidos y Mauricio y yo somos dos de los peores ejemplares.


  La señorita Sara Baldwin hizo un pequeño mohín.


  —¡Mis clientes son tan miserables! —lamentóse—. Ahora que se han acostumbrado a la novedad de que les conduzca el coche de alquiler una mujer, se están volviendo muy tacaños. Hasta el propio Jimmy me dio sólo un soberano por llevarle a St.James Street y esperar veinte minutos en la puerta de su sastre, para traerle después aquí. Vamos, señor White, ¿quiere decirme de lo que quería aconsejar a sus clientes que se abstuvieran?


  —De la Compañía Británica e Imperial de Cereales. El joven que acompañaba a Sara —el honorable Jaime Wilshaw— se quitó repentinamente el monóculo y adoptó una actitud expectante.


  —¡Oiga! ¿Qué ocurre con esa empresa, White? —preguntó—. Esos señores son grandes comerciantes de trigo, y el trigo está subiendo de precio cada día.


  —El trigo está subiendo porque ellos compran —contestóle fríamente—. Tan pronto como cesen de hacerlo, bajará, y cuando comience a bajar, ya verá el colapso que sufre la Compañía Británica e Imperial de Cereales.


  El joven se acomodó en una silla contigua a la de Sara y se cruzó de piernas, luciendo unos pantalones inmaculados.


  —Pero, dígame, Mauricio, ¿por qué han de cesar de comprar? —le preguntó.


  —Porque, evidentemente, hay más trigo en el mundo que dinero tiene esa empresa.


  —Yo puedo dar otra razón —intervino Kendrick—; en este momento está camino de nuestro país, si no se encuentra ya en él, uno de los más astutos y excelentes especuladores del mundo, el cual viene para hacer lo que tanta inquietud ha ocasionado entre nuestros hombres de negocios: atacar a sangre y fuego a la Compañía Británica e Imperial.


  —¿Y de quién se trata, Ken? —preguntó Mauricio White, con manifiesto interés—. ¿Cómo es que no he tenido noticias yo antes?


  —Porque me escribió a mí comunicándome que venía —replicó Kendrick—, y como la carta llevaba la anotación de «privada», juzgué oportuno no comunicarlo a nadie. El barco donde viene debía haber arribado a Liverpool hace varios días, aunque me parece que otras personas interesadas en el asunto conocen su viaje a estas horas.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Sara—. ¿Por qué no nos dice su nombre y nos da detalles sobre él? A mí me encantan los millonarios americanos que trabajan en Wall Street, luchando con miles de millones. Si es un hombre agradable, a lo mejor te desbanca, Jimmy.


  —¡Me gustaría que lo intentase! —se revolvió el joven, con inusitada fiereza.


  —Pues se llama Philip Wingate —le dijo Kendrick—; creo que comenzó la vida como periodista. Luego, heredó una fortuna e hizo otra en Wall Street, donde supongo que chocaría con el terrible Phipps. No sé exactamente lo que ocurriría —continuó, con aire pensativo—. Phipps no debió destrozarle, porque hubiéramos tenido noticias de ello; pero es indudable que chocaron, ya que es una versión corriente entre los que mantienen relaciones comerciales con ellos que Wingate ha jurado aplastar a Phipps. Se producirá una conmoción en la City cuando se tenga noticias de que está camino de Londres.


  —Casi parece una página de novela —afirmó Sara, mientras tomaba el helado que su joven acompañante le trajo, para volverse a sentar después a su lado—. Cuénteme algo más sobre el señor Wingate. Ya conozco al señor Phipps, desde luego, y a mí no me parece terrorífico en lo más mínimo. ¿El señor Wingate es como él, o es otra clase de tipo?


  —Juan Wingate es mucho más joven que Phipps —reflexionó Kendrick—; me parece que no contará más de treinta y cinco años y tiene mucho mejor aspecto. La verdad es que si lucharan los dos, yo no sabría por quién apostar. Wingate tiene sentimientos y Phipps no tiene ninguno; éste no tiene conciencia como el otro, que, además, posee un sentido del honor del que carece ciertamente Phipps. Todos estos extremos le son adversos, en caso de duelo; pero, en cambio, Wingate posee una visión mercantil mucho más amplia que Phipps y, además, nervios de acero y la entereza de un héroe. No sé si les dije ya que entró en la guerra de soldado raso y terminó de brigadier.


  —¡Espléndido! —murmuró Sara—. Ahora denos más detalles sobre Pedro Phipps.


  —Phipps tiene simpatías porque sabe mostrarse astutamente hospitalario y aparentar generosidad, mientras que Wingate es un hombre muy reservado y tiene pocos amigos que puedan agradecerle las cualidades achacadas al primero. Luego, a mí me parece que Phipps es más rico y en estos momentos, al menos, cuenta con magníficas ayudas, por lo que financieramente debería dominar a Wingate. Además, me parece que entiende mejor los ardides de nuestro mercado y posee un auxiliar peligroso en Skinflint Martin. Lo que ese zorro no sepa de trapisondas y malas artes no lo sabe el diablo. Si ha puesto su dinero en la B. & I. a mí me parece que Phipps no puede ser derrotado. Cuando me encuentre con Wingate yo le aconsejaré que, durante algún tiempo, se mantenga a la expectativa.


  El murmullo de voces que se acercaban les advirtió que su refugio estaba a punto de ser descubierto. La dueña de la casa, una dama de edad madura, grandes prendas sociales e inmensa volubilidad, presentóse en aquel momento, escoltada por un joven alto, bien plantado y de mediana edad. Era un tipo distinguidamente transatlántico, de fuerte mentón y optimista brillo en los ojos. Lady Amesbury avanzó hacia ellos.


  —¡Precisamente las personas que estaba buscando! —exclamó—. Deseo que conozcan todos a mi gran amigo el señor Wingate, de Nueva York.


  Los presentes quedaron encantados de poder saludar a Wingate; Kendrick y el recién llegado se estrecharon la mano, como antiguos amigos.


  —Bueno, ahora ya ha encontrado usted a alguien con quien hablar, Juan —dijo Lady Amesbury—; por esta tarde le dejo en libertad; pero le espero a cenar el próximo domingo, y ande con cuidado con Sara Baldwin; es una jovencita muy temible, y, además, es la prometida de Jimmy, aquí presente, ¡aunque cualquiera sabe cuándo se casarán! Hasta la vista, a todos, y atiendan al señor Wingate.


  


  Se retiró prestamente y el recién llegado sentóse entre Kendrick y Sara.


  —Nos han estado contando cosas sobre usted, señor Wingate —comenzó Sara—; pero le confieso que era la persona que menos esperaba ver en este momento. Le imaginábamos corriendo velozmente en un gran automóvil desde Liverpool a su oficina de la City y una vez en ella, hablando por teléfono y adoptando toda suerte de medidas violentas. A mí me parece que el señor Kendrick no nos reveló toda la verdad sobre usted.


  Wingate sonrió de buen humor.


  —Cuéntenme lo que les ha dicho de mí Kendrick y les aclararé si responde a la verdad o no —prometióles.


  —Pues verá, nos ha hecho una terrorífica descripción de usted, tal y como si llegara, pertrechado de todas armas, para la romántica batalla del dinero. Ya nos estábamos forjando al terrible Phipps como una de sus primeras víctimas y lo veíamos encerrándose en uno de los asilos de caridad que sufraga la Bolsa de Valores. ¿Cómo se llama la otra víctima? ¡Ah, sí!, Skinflint Martin arrodillado a sus pies, mientras usted le daba una conferencia moral sobre los peligros de la especulación.


  Wingate parpadeó.


  —De todo eso colijo que han estado ustedes tratando de la Compañía Británica e Imperial de Cereales —observó.


  —Nuestra excelente amiga, la señorita Baldwin —observó Kendrick— posee una imaginación muy viva y maravillosas dotes para los símiles pintorescos. No obstante, debo confesar que les estaba diciendo que una de las razones por las que yo no tocaría la B. & I. es porque aquí se tiene la idea de que usted va a chocar con esa empresa.


  —Mi actitud hacia esa compañía es realmente poco amistosa —admitió Wingate—. A mí me resulta odioso todo lo que se base en un excesivo egoísmo, como esas especulaciones sobre materias alimenticias. Pero, señorita Baldwin —continuó, volviéndose hacia la joven—, ¿por qué hemos de hablar de finanzas en una tarde tan deliciosa y hallándonos tan lejos de la City? La verdad es que yo he venido de Norteamérica para saborear aquí buenos combinados, encargarme unos trajes nuevos y asistir a algunas representaciones teatrales. ¿Qué teatros me aconseja usted?


  —Podría aconsejarle muchos —repuso la joven—; pero sería para recomendarle que no fuera. Se ve pronto que no ha visitado Londres hace tiempo y que no ha estado en contacto con nosotros. En la actualidad, según me dicen, hay poco trabajo en Bolsa y se pasan el tiempo inventando historias que, después, cuentan los miembros de tan respetable institución a las esposas de sus compañeros; en cambio, en nuestro barrio aristocrático no hacemos otra cosa que hablar de finanzas. El dinero que gastábamos antes jugando al bridge va a parar ahora a manos de nuestros agentes de Bolsa y acosamos a nuestros amigos pidiéndoles propinas.


  —¡Qué extraordinario! —observó Wingate—; yo no creí que las cosas estuvieran tan mal.


  —Vamos, denos su opinión honrada sobre la Compañía Británica e Imperial de Cereales.


  —Si se la diera —replicó Wingate—, mi opinión sería auténticamente honrada.


  —Entonces, ¿cree usted que sería acertado comprar un paquete de acciones? —preguntó la joven, con naturalidad.


  —Me parece que tanto usted como cualquiera otra persona, obraría más cuerdamente absteniéndose de mezclarse con esa Compañía —aconsejóle Wingate—. Todo ese negocio es un juego peligroso.


  —¿Cuándo llegó usted? —le preguntó Kendrick—. ¿Estuvo ya en la City?


  Wingate hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —He pasado los dos últimos días en el Norte de Inglaterra. Tenía cierto interés en examinar un poco las condiciones de vida allí y hasta anoche no llegué a Londres.


  —¿Pero y esta mañana? —preguntó Sara—. Supongo que no va a decirme que ha tenido bastante fuerza de voluntad para no asomarse a la City.


  —Pues así fue. Ni siquiera telefoneé a mis corredores. Kendrick lo sabe, porque es uno de ellos.


  —Entonces, ¿qué estuvo usted haciendo? —insistió Sara—. No me lo imagino perdiendo la primera mañana en nimiedades.


  —Puede usted llamarlas nimiedades; pero para mí no lo son —observó sonriendo—. Estuve en la peluquería, para que me cortaran el pelo y me hiciesen la manicura, fui a que me tomaran medida de cuatro trajes nuevos y cierto número de camisas; además, compré otras futilezas indispensables.


  —¡Dios mío! —murmuró Sara—. ¡Usted no es la clase de hombre que yo me había imaginado!


  —¿Por qué no?


  —No parece un carácter enérgico. Yo hubiera creído que aunque no fuera usted a comprar o a vender, se habría pasado la mañana en el mercado de valores, haciendo averiguaciones sobre la B. & I.


  —Pues en lugar de eso, estuve leyendo los periódicos —replicó—. Uno puede informarse de muchas cosas por ellos.


  —Me parece que habrá encontrado la Prensa muy parcial respecto a los asuntos de la B. & I. —observó Kendrick.


  —Ya lo he observado —replicó con presteza—; los periódicos también tienen derecho a la vida.


  —¡Qué cinismo! —murmuró Sara.


  —¿Podría preguntarle, sin mostrarme impertinente —inquirió Mauricio White, dirigiéndose a Wingate, por vez primera—, cuál es su verdadera opinión respecto a los directores de la B. & I.?


  Wingate repuso con voz lenta:


  —Yo soy la persona menos apropiada para dar una opinión, porque Pedro Phipps es un enemigo personal mío. No obstante, ya que me lo ha preguntado, le diré que Phipps es un hombre sin ningún escrúpulo y me resulta un perfecto granuja. Rees, su sobrino, está por completo bajo su control y no ocupa en el negocio otro puesto que el que cabía esperar de él. Skinflint Martin debía haber sido condenado a trabajos forzados a perpetuidad, y en cuanto a Dredlinton…


  Wingate se interrumpió a punto para evitar la catástrofe y cortó la frase en el preciso momento en que, destacándose de un grupo cercano, avanzó hacia ellos una mujer alta, pálida, magníficamente ataviada.


  —Es lady Dredlinton —susurró Kendrick al oído.


  —Entonces me limitaré a decir —continuó Wingate—, que lord Dredlinton no tiene un historial mercantil que le haga acreedor, realmente, a ocupar un puesto en el Consejo de Administración de una Compañía moderna.


  CAPÍTULO II


  Josefina Dredlinton esbozó una sonrisa que dio a su rostro singular dulzura y consiguió, así, desvanecer la embarazosa situación que había ocasionado su llegada en el pequeño grupo. Los cuatro hombres se levantaron. Kendrick le ofreció una silla. Al parecer, la recién llegada era conocida íntima de todos, excepto de Wingate, y Sara se apresuró a presentarlos.


  —El señor Wingate… La condesa de Dredlinton —dijo—. El señor Wingate acaba de llegar de Nueva York, Josefina, y desea saber cuáles son las nuevas obras teatrales dignas de verse, desde luego desde el punto de vista masculino.


  Siguieron unos breves segundos de curiosa expectación, a las breves palabras de Sara, presentándolos. Wingate se mantenía erguido, y en todo él se observaba el aspecto del individuo que en el momento en que se dispone a decir algo, sufre la emoción imprevista de un incidente.


  Sus ojos escudriñaron el rostro de la mujer que tenía delante; lo hicieron casi con ansiedad, como si quisiera retrotraer su imagen a un estado anterior, y reconciliarla con su aspecto actual. Por su parte, ella aparentaba estar saboreando un placer indefinido. La línea de sus bellos labios, que solía dibujar un perfil de fatiga y hastío, aparecía en aquellos momentos esbozando una sonrisa casi misteriosa. Tenía unos ojos grandes y muy bellos que aparentaban vislumbrar otra visión distinta a la de aquel caballero alto y fornido. Fue un instante que acaso sólo ellos dos pudieron valorar. Para los otros, aquello fue sencillamente el encuentro de dos personas distinguidas y atractivas que se mostraban mutuo interés.


  —Tengo un gran placer en haber conocido a Lady Dredlinton —dijo Wingate—. Espero que la observación de la señorita Baldwin no me perjudicará en la opinión de usted. No soy realmente la persona frívola que cree.


  —Aunque lo fuera —repuso ella, dejándose caer en la silla que le habían acercado—, en nuestros días, a los hombres les sienta un poco de frivolidad.


  —Eso va bien para los que puedan dedicarse a ella —gruñó Kendrick—. Nosotros no podemos ganarnos el pan de cada día fácilmente en Bolsa. Hasta nuestro amigo Mauricio, aquí presente, que trabaja hora y media diaria, confiesa que no puede sostener su nuevo Rolls-Royce.


  —¡Suelen ser los hombres tan falaces al hablar de su prosperidad…! —declaró Sara—. Estoy convencida de que Jimmy podría casarse mañana mismo, si quisiera decidirse.


  —Pues yo estoy dispuesto a hacer el ensayo —aseguró el joven con presteza—. Las jóvenes de nuestros días parece como si no quisieran hablar de otra cosa que de perder su libertad.


  —Una vez que una se convierte en chofer de alquiler, la vida manda —suspiró Sara—. ¿Sabía usted, señor Wingate, que esa era mi profesión? Acuérdese de mí, si quiere trasladarse cómodamente de un lado a otro de la ciudad. Yo le proporcionaré el coche, si quiere. No hago otra cosa todo el día, con el mío.


  —¡Por Dios, no lo acepte! ¡no escuche a esa joven! —intervino Kendrick.


  —¡Su automóvil está dando las boqueadas! —le advirtió el honorable Jimmy—; le fallan tres cilindros y el cuarto, cuando llega a una cuesta, hace un ruido que parece una carraca.


  —Además, cualquiera diría que no sabe conducir —intervino Mauricio White—. No existe en Londres ninguna compañía de seguros que le cubriera un riesgo.


  Sara miró a todos de hito en hito, con graciosa expresión.


  —¡Me son odiosos todos ustedes! —exclamó, amargamente—. Comprendo que hable Jimmy, porque a él le gusta que le lleve a todas partes en mi coche; pero los demás, que no son clientes míos regulares, no comprendo por qué se han de mezclar, para estropearme las oportunidades. El señor Wingate me resulta ahora el pasajero ideal: generoso, afable y con una idea muy transatlántica sobre las propinas. A pesar de todo, le llevaré en mi coche, señor Wingate.


  —Y yo espero —terció Josefina— que el señor Wingate no hará el menor caso de todos esos chismorreos que han estado murmurando estos caballeros tan poco amables. La señorita Baldwin me ha estado llevando en coche continuamente, a mi completa satisfacción.


  —¡A su completa satisfacción! —exclamó Sara—. ¡Es una frase encantadora y digna de esculpirse!


  —¿No podría usted llevarme al Milán? —le preguntó Wingate.


  Sara hizo un gesto de sentimiento, bajando la mirada a su vestido de muselina.


  —¿Pero no se da cuenta que llevo un vestido de gala? —le dijo—. Yo le enviaré mi tarjeta con el número de mi teléfono, señor Wingate. Puede usted confiar en la puntualidad de mi servicio. Hasta mi tía, aquí presente, puede dar excelentes referencias, si es necesario —añadió, mientras la dueña de la casa decía algo al oído de Josefina.


  —Su modo de conducir se parece mucho a su vida, preciosa; va demasiado de prisa para mi gusto —declaró Lady Amesbury—. Espero que en su país, señor Wingate, las cosas andarán mejor, porque lo que es en el nuestro la gente joven es una calamidad. Aquí tiene a mi sobrina que dice con orgullo que conduce un taxímetro; mi propia hija hace patrones de ropa interior y luego los vende en una tienda de Sloane Street a quien se los quiera comprar, y mi hijo, que debía entrar en la Armada, prefiere trabajar en la oficina de Roger Kendrick. ¿Qué sueldo le piensa usted asignar, Roger?


  —Una libra a la semana y la manutención, probablemente —replicó Kendrick.


  —Me parece que no lo ganará —dijo tristemente su madre—. De todos modos eso es cosa suya. No olvide que cena conmigo el domingo por la noche, Juan. Procuraré que asista también Josefina, si usted consigue captarse su amistad. Es una mujer un poco difícil, pero merece la pena. ¡Dios santo! ¡Cuánto me gustaría que se empezara a marchar la gente! ¡Cómo no se darán cuenta que son cerca de las seis!


  —Yo no me muevo de aquí hasta que me sirvan otro helado —afirmó Sara—. Jimmy, ve a buscarme uno.


  —Los de mi familia serán los últimos que vendrán en mi ayuda —murmuró Lady Amesbury—. Estoy avergonzada de todos ustedes. Roger y usted, señor White, ofrecen un aspecto lamentable, sentados ahí, bebiendo whiskys y divirtiéndose a sus anchas, siendo así que debían estar paseando por los jardines, haciendo los honores a los invitados.


  —Yo he venido a pasarlo bien y lo he conseguido —observó Kendrick—; para colmo de mi satisfacción, he encontrado a mi mejor cliente, o, al menos, el mejor cuando quiere trabajar.


  —¿Realmente está usted dispuesto a trabajar, señor Wingate? —aventuróse a preguntar Sara.


  Mauricio White tendió la mano con un gesto de horror.


  —Pero mi estimada señorita —exclamó—, esa pregunta es absurda. Cuando un hombre de negocios se presenta en el mercado, lo hace en secreto. Habría muchas personas que le regalarían a usted un magnífico cheque si pudiese comunicarles la respuesta del señor Wingate.


  —Entonces ya puede tener el cheque por suyo —intervino Wingate, sonriendo—, porque voy a contestar a la señorita Baldwin pronta y sinceramente: no lo sé.


  —Si van ustedes a mezclar un elemento mercantil en mi fiesta —lamentóse Lady Amesbury—, ¿por qué no se ponen a brincar como niños, Mauricio y Roger, tirándose bolitas de papel y jugando a comprar y vender cosas? ¡Resultaría tan absurdo! ¡Pero qué veo! La gente empieza a marcharse. Me voy para que despejen pronto el campo.


  Lady Amesbury alejóse de prisa, mientras Sara dejaba escapar un suspiro de alivio.


  —No sé por qué —confesó—; pero siempre percibo una sensación de tranquilidad cuando ha desaparecido mi tía.


  Josefina se levantó.


  —Yo también me marcho —dijo—, antes de que se acaben los coches de alquiler.


  —Si usted me lo permite —dijo Wingate— yo le proporcionaré uno[1].


  La despedida fue natural; todos eran amigos íntimos. No obstante, Kendrick tocó a Wingate en el hombro.


  —¿Le veré a usted mañana en la City? —le preguntó.


  —A cosa de las once —sugirió Wingate—, si no le parece demasiado tarde. Deseo hablarle de algunas cosas.


  —¿Dónde quiere que le mande mi tarjeta? —le preguntó Sara.


  —Al Hotel Milán —replicóle—; pero no olvide las condiciones, por favor.


  Sara hizo un mohín.


  —¡Condiciones! —repitió desdeñosa— ¡Un americano generalmente paga lo que se le pide!


  —Por el contrario —observó Wingate—, siempre paga por lo que obtiene.


  —¿Qué dirección? —preguntó Wingate, mientras hacía entrar a Josefina en un automóvil de alquiler.


  —A Dredlinton House, Grosvenor Square —replicó—; pero por mí no se moleste en acompañarme.


  —¿Está usted bromeando? —le preguntó—. La verdad es que tengo que decirle algo y no me parece éste el sitio oportuno. ¿No podríamos ir a Albert Gate y dar un paseo por el Parque?


  —Me gustaría mucho —repuso ella.


  


  Durante el breve trayecto casi no hablaron nada, e igual ocurrió en la primera parte de su pasco por el Parque. Por último, señaló él dos sillas bajo un árbol.


  —¿No podríamos sentarnos aquí? —rogóle él.


  Aceptó ella y se sentaron juntos. Quitóse él el sombrero y lo dejó en tierra.


  —Uno de los sueños de mi vida se ha realizado —dijo él quedamente—. Encontré otra vez a la hermana Josefina.


  Pareció como si ella se transfigurara un instante; un ligero rubor extendióse por la palidez de sus mejillas y en sus fatigados ojos brilló una luz jovial.


  —¡Parece mentira que no me haya olvidado! —murmuró, sonriendo.


  —Recuerdo, como si fuera ayer mismo, la primera vez que la vi —le dijo—. Me habían llevado a Étaples. No era una herida grave la que tenía; pero dolorosa. La recuerdo en aquella sala de blancos muros, vestida con su severo traje de Hermana. Después del polvo y los horrores de la batalla, parecía como si aquel maravilloso hospital resplandeciera de luz con sus paredes blancas y las dulces voces. Yo observaba su rostro, mientras escuchaba usted los detalles sobre mi caso. Y entonces me olvidé del dolor. A la mañana siguiente vino a ver cómo me encontraba, e igual los otros días.


  —Me alegro que lo recuerde —murmuró.


  —No he olvidado nada —continuó él—. Me parece que aquellos diez días de convalecencia, pasados en los jardines de su villa y junto al mar, fueron los más maravillosos de mi existencia.


  —Me encanta oírle hablar así —confesó ella.


  —Pero el conjunto de aquella tragedia era horrible —continuó Wingate—, desde el principio hasta el fin; un drama terrible y fantasmal que convirtió a la tierra en un infierno. La argolla se iba cerrando. Sobrevino la tragedia de Dieppe y yo escapé del hospital.


  —Aún no se hallaba en condiciones de hacerlo; todos lo decían.


  —Yo no pude evitarlo —repuso—. El estruendo de los cañones acosaba. Desde entonces, volví tres veces a Inglaterra, siempre con un pensamiento primordial: ¿Encontraré a la Hermana Josefina?


  —Pero usted no hizo averiguaciones —recordóle ella—. Yo establecí en el hospital la norma de que nuestros nombres verdaderos no se mencionaran ni divulgasen; pero, después, usted pudo averiguarlo.


  Entonces él rozó ligeramente la mano izquierda de su acompañante y señaló el cuarto dedo.


  —Fue por ese anillo —dijo—. Comprendí que estaba usted casada y, en consecuencia, juzgué que no debía desear más. Supongo que esta actitud mía será tan anticuada como si saliese del Arca de Noé; pero no podía remediarlo. Así lo sentía.


  —Y ahora, probablemente, sabrá usted muchas cosas de mi vida —observó ella, sonriendo tristemente—. Hace nueve años que estoy casada y supongo conocerá usted a mi marido, por su nombre y reputación.


  —Su esposo está asociado con un hombre a quien yo considero mi enemigo.


  —Los amigos de mi marido no son mis amigos —replicóle, con cierta amargura—, y además él no me hace confidente de sus andanzas comerciales.


  —De todos modos, ¿qué importa? —preguntó él—. Yo nunca la hubiera buscado, por la razón que antes le di; pero ya que nos encontramos, ¿va usted a rehusar mi amistad? ¿Me permitirá que la visite?


  Ella rió dulcemente.


  —Lamentaría de veras que no lo hiciese. Venga mañana a tomar el té a las cinco. No habrá nadie con nosotros y podremos hablar de aquellos tiempos pasados en la playa de Étaples. En aquellos días era usted bastante pesimista.


  —Parece que haya transcurrido un siglo —replicó—. Hoy mis sentimientos son distintos. Cuando esta mañana vi la tarjeta de Lady Amesbury presentí que algo me iba a ocurrir. Fui a aquella insípida fiesta en busca de la aventura.


  —¿Y la aventura soy yo? —preguntóle, frívola.


  No contestó él en seguida; no obstante, la miró con fijeza, de un modo extraño. Lucía un traje de muselina gris pálido y un sombrero adornado de graciosas plumas. Parecía como si, transitoriamente, hubiera huido de su rostro la expresión de cansancio; era una mujer bellísima, de facciones delicadas y ojos profundos; tenía un cuello de graciosa línea y, colgándole de la garganta, sujeto a un hilillo de platino, pendía un zafiro. Existía en aquella mujer la misma deliciosa feminidad, aquel exquisito aroma de tierna sensualidad que le impresionara la primera vez que la vio. Era mucho más hermosa que la había concebido en sus sueños; constituía para él una sorpresa aquella figura elegante y de aire fatigado. Le hubiera gustado hacerle algunas preguntas frívolas, pero resultaba imposible. Debía una gran parte de los éxitos de su vida a la inspiración, y, en aquellos momentos, hallábase convencido de que aquella mujer era la aventura de su existencia.


  —¡Se descansa tan bien aquí! —dijo de pronto ella—; no puede darse cuenta de la alegría que me causa nuestro encuentro; pero ¡ay! —añadió, consultando su reloj—, ya ve qué hora es; esta noche ceno fuera. Iremos paseando hasta Hyde Park Corner y me irá a buscar un taxímetro.


  Se levantaron en seguida y avanzaron lentamente por el caminillo menos frecuentado.


  —Espero que las relaciones comerciales que tiene mi marido con ese hombre a quien usted detesta no serán obstáculo para nuestra amistad. Debe conocerle; me refiero a mi esposo. Probablemente no le será simpático y él no le entenderá, pero no tendrá que tratarlo mucho. Desdichadamente, hace tiempo que nuestras vidas no van muy unidas.


  —Sufre usted contratiempos —le dijo él, con tono natural—; lo comprendí la primera vez que me habló en Étaples.


  —Sí, los sufro —admitió ella—. Ya lo comprenderá cuando me conozca mejor. A veces, me parece que son superiores a mis fuerzas; pero esta noche me inclino a olvidarlos. ¡Es tan delicioso tener amigos y tengo yo tan pocos!


  —Yo soy algo ambicioso —aventuróse él—. No quiero ser uno del montón; deseo ser algo en su vida… más que nadie en el mundo, ocupar un puesto en su afecto y en su devoción.


  Los ojos de ella estaban inundados de lágrimas, mientras le tendía la mano.


  —Sí —le aseguró—, llegó usted al fin. Hace mucho tiempo que le llevo en mis pensamientos. Pero le advierto que tendrá usted escasos competidores. Hoy soy yo una mujer triste y puedo ofrecer pocas cosas.


  Sonrió él confiado, mientras la invitaba a entrar al automóvil de alquiler.


  —Si fuera yo a valorar esas palabras, le diría que me ha hecho usted más feliz en esta media hora de lo que he podido serlo desde que nos separamos en Francia.


  Semejó como si en la risa de ella y en aquel brillo provocativo de sus dulces ojos, revivieran los días felices y lejanos de su juventud.


  —Se satisface usted con poca cosa —murmuró.


  Volvió él a reír, pero aunque abrió los labios para hablar, enmudeció. Algo le advertía que aquella mujer atravesaba una crisis en su vida y que cualquier paso en falso que diera él podría resultar fatal. Quedó inmóvil, con el sombrero en la mano, y contempló cómo se alejaba el vehículo hacia Park Lane.


  CAPÍTULO III


  Existía cierta excitación en las oficinas de los señores Kendrick, Stone, Morgan y Compañía, cuando, pocos minutos después de las once de la siguiente mañana, descendía Wingate de un taxímetro, empujaba las puertas giratorias de la oficina general y preguntaba por el señor Kendrick. Inmediatamente le condujeron al despacho particular de Roger Kendrick; pero el pequeño estremecimiento que produjo su entrada no se desvaneció en seguida. Era como la visita de un General de División al Cuartel General. Se olfateaba en el ambiente la noción del ataque y en las mentes del pequeño ejército de empleados, allí reunidos, flotó la idea de posibles grandes transacciones. Los receptores telefónicos esperaban impacientes; los participantes de la Compañía que eran miembros de la Bolsa, cesaron en sus charlas recreativas y se aprestaron al movimiento.


  Hasta el propio Roger Kendrick, al estrechar la mano de su cliente, no pudo evitar un ligero estremecimiento expectativo. Wingate era un hombre que llevaba consigo el sentimiento de la fuerza. Iba pulcramente vestido, pero no con preocupación excesiva en su apariencia externa; era musculoso, de aspecto acerado, ojos penetrantes y lúcidos, y se movía como el hombre que conoce su poder. Juan Wingate hubiera sido un adversario formidable en cualquier deporte que le hubiera interesado. Fueran cuales fuesen sus presentes intenciones, no parecía tener prisa en revelarlas. Hablaron los dos hombres unos minutos sobre tópicos sin importancia. Wingate se refirió a la fiesta de la tarde anterior y condujo la conversación diestramente al tema que le interesaba, Josefina Dredlinton, dispuesto a escuchar lo que su acompañante pudiera decirle.


  —Todo el mundo compadece a Lady Dredlinton —observó Kendrick—; resulta misteriosa la razón por la cual pudo casarse con Dredlinton. Yo creo que fue uno de esos errores fatales que cometen algunas mujeres excelentes. Dredlinton es un tipo odioso y no hay nada que pueda reformarlo ni que pueda influir benignamente en él. Si he de decirle la verdad, yo mismo me sorprendo de que Phipps le haya dado un puesto en el Consejo de Administración. Su nombre no puede hacer nada bueno en ninguna parte.


  —Pues Lady Dredlinton no me pareció tener el aspecto de una mujer desgraciada —observó Wingate, deliberadamente.


  Kendrick se encogió de hombros.


  —Ninguna mujer fundamentalmente buena puede sentirse completamente desgraciada —repuso—, o al menos no lo demostrará. Su actitud es siempre la de hacer todo el bien que puede a los demás. Lady Dredlinton se comporta bravamente, pero los que la conocen a fondo no pueden por menos de compadecerla.


  —¿Tiene usted a mano aquellas cifras que yo le envié por telégrafo? —le preguntó Wingate, con cierta brusquedad.


  —Aquí están —replicó Kendrick, sacando de un cajón un pequeño rollo de papeles—. Exigen cierto estudio minucioso, incluso para una persona tan hábil con los números como usted. En cierto aspecto, esos individuos parece que han tenido una suerte sorprendente. De no llegar a un acuerdo con Rusia, dentro del presente semestre, de lo que hay muy pocas probabilidades, no obtendremos cereales, al menos durante un año.


  —Y las cosechas del Este de Europa fueron detestables —meditó Wingate.


  —Poquísimo cabe esperar de todas partes —dijo Kendrick—, exceptuando, desde luego, los mayores proveedores del mundo: Canadá y los Estados Unidos.


  —Supongo que no tendrá usted indicio alguno respecto a la actitud del Gobierno —repuso Wingate.


  —Me parece que no tiene ninguna —repuso Kendrick—, ni en eso ni en nada. Desde luego, si todo el trigo que se halla almacenado en el país lo estuviera bajo los auspicios de la B. & I. y a su verdadero nombre, la cosa cambiaría de aspecto; pero se han mostrado infernalmente listos para inventar todas esas Compañías subsidiarias. Poseen la mayoría de acciones en cada una de ellas, sin ningún género de dudas; pero desenvuelven sus transacciones como si fueran empresas absolutamente independientes.


  Wingate estudió las cifras que constaban en el documento, observando durante algunos minutos con pensativo silencio. En aquel instante sonó el teléfono que se hallaba junto a Kendrick y éste tomó el auricular, escuchando.


  —¿Es Kendrick? —preguntó una voz.


  —Kendrick al habla.


  —Soy Pedro Phipps. Me han dicho que Juan Wingate, de Nueva York, es cliente suyo.


  Kendrick pasó a Wingate un auricular supletorio y se detuvo un instante, hasta que se lo llevó al oído.


  —Sí, lo es —admitió Kendrick.


  —Tengo entendido que viene a la City en viaje de negocios —continuó Phipps—. Caso de estar dispuesto a vender, nosotros somos compradores de trigo para entregar en otoño, al precio de mercado y acaso un poquito más.


  —¿Y qué cantidad? —preguntó Kendrick.


  —Cien mil libras, o sea alrededor de un millón de bushels[2], si el señor Wingate está dispuesto. De todos modos, nosotros no tenemos inconveniente en hablar de negocios. ¿Querrá usted decírselo así a su cliente?


  —Lo haré.


  —¿Lo verá usted pronto?


  —Probablemente esta mañana.


  —Supongo que será así —observó su interlocutor—, ya que desde aquí enfrente le vi entrar a su despacho hace cosa de media hora. Salúdelo en mi nombre y dígale que confío en que podamos hacer algo.


  —Desde luego —prometió Kendrick—; buenos días. Los dos dejaron los auriculares y Kendrick pestañeó.


  —No cabe duda que es gracioso nuestro amigo —dijo el último.


  —En cierto aspecto, así es —admitió Wingate—. De manera que pretende que le venda trigo, ¿eh? Parece un buen negocio, a esos precios, Kendrick, ¿no piensa lo mismo? Sobre todo con una cosecha normal en el Nuevo Mundo.


  —No diría yo tanto —replicó el otro, cauteloso—. Estas grandes transacciones, cuyas entregas se han de realizar en una fecha determinada, a mí me parecen un poco al margen de las normas morales de las finanzas.


  —Por otra parte —observó Wingate—, el precio del trigo es hoy escandaloso. Si la B. & I. lo hace subir más aún, a mí me parece que debería intervenir el Gobierno.


  —Yo no aceptaría el negocio.


  —Naturalmente que no. A mí tampoco me agradan estas especulaciones; pero deseo estudiar el asunto a fondo. Yo no concibo cómo es posible que pueda permitirse a una empresa particular subir el precio del trigo con fines de especulación semejante.


  —Resultaría terriblemente difícil descubrir toda la trama de la B. & I. —observó Kendrick.


  Wingate tomó un cigarrillo de una tabaquera colocada sobre la mesa del despacho, lo encendió y fumó un momento en actitud pensativa.


  —Kendrick —dijo, al fin—, soy un buen amigo y un buen enemigo. Pedro Phipps es mi enemigo. Probablemente nos estrecharemos la mano si nos encontramos. Hasta es posible que nos sentemos ante la misma mesa; pero los dos sabemos la verdad. Cada uno de nosotros desea ardientemente, más que nada en el mundo, arruinar al otro.


  —¿Y cuál fue el origen de ese sentimiento? —preguntó Kendrick.


  —Una mujer —replicó Wingate, secamente—; y eso es lo único que puedo decirle sobre el asunto, Kendrick. Odiaré a Pedro Phipps mientras viva a causa de cierta joven cuya vida destrozó; por su parte, él me detesta por la paliza que le di. ¿No se ha fijado nunca en la cicatriz de su mejilla derecha, Kendrick?


  —Sí, a menudo —replicó el corredor de Bolsa—. Él me contó que se lo hicieron en una reyerta en un café del Far West.


  —Yo se la hice en el Far West —afirmó Wingate, con voz sorda—; pero en un Far West que no llegaba más allá de un salón de la Quinta Avenida. Siempre llevará encima esa marca y no dejará de odiar al hombre que se la produjo. Por eso desea que le venda trigo.


  —Es un poco peligroso mezclar sentimientos de esta índole con los negocios —observó Kendrick.


  —Tiene usted razón —admitió Wingate—; le hace a uno cauteloso. Hoy no vendo trigo, Kendrick.


  —Pues en la oficina causará una gran decepción —observó el corredor—, aunque, personalmente, yo estoy contento.


  —No se preocupe, que ya daré trabajo a su oficina —le prometió Wingate—. No he venido a la City sin más ni más, se lo aseguro. Tengo cinco grandes asuntos para usted —continuó, a la vez que sacaba una hoja de papel y se ponía a escribir rápidamente—. Esto mantendrá activo su despacho durante algún tiempo. Le daré un cheque por cincuenta mil libras. No me llame hasta que necesite más. A mí lo que me interesa son los precios del cierre y puedo estar al corriente de ellos por el contador de cotizaciones.


  Los ojos del corredor brillaron al examinar la lista.


  —Tiene usted buen golpe de vista, Wingate —le dijo—. La mayoría le producirán dinero.


  —Al menos yo lo espero así —asintió Kendrick—; pero de todos modos su gente estará ocupada y será como una especie de tarjeta de visita que presento en la casa, hasta…


  —¿Hasta qué? —preguntó Kendrick.


  —Hasta que haya adoptado una decisión sobre el modo de entendérmelas con esos individuos de enfrente. En principio, no es mal asunto venderles trigo; pero me parece que Pedro Phipps tiene sus reservas mentales. Voy a ver si consigo averiguar lo que se propone.


  —¿Quiere usted excusarme un momento? —le rogó Kendrick—. Al fin y al cabo, soy un hombre de carne y hueso y no puedo tener entre mis manos negocios por un par de millones de libras sin ponerme en movimiento. En seguida estoy de vuelta.


  —No se preocupe por mí —replicó Wingate—. Mientras tanto, voy a usar su teléfono, si me lo permite.


  —Desde luego. Tiene usted una línea privada. Las otras estarán funcionando dentro de un minuto. Voy a enviar a Jenkins y Pore a la Bolsa. ¿Ha pensado usted dónde almorzaremos?


  —Mañana, a la una, en el Milán —le citó Wingate—. Hoy estoy ocupado.


  CAPÍTULO IV


  Wingate se dirigió entonces a Shaftesbury Avenue, entrando en un edificio destinado a oficinas. Estudió durante cinco minutos la lista de inquilinos que estaba en la pared y, por último, tomó el ascensor para el cuarto piso. Hallóse frente a una puerta cuyo barniz había casi desaparecido; el pasillo no tenía alfombra y en la mencionada puerta aparecía escrito, en letras blancas, un nombre: Andrés Slate.


  Llamó con los nudillos y casi inmediatamente le invitaron a entrar. Wingate hizo funcionar el picaporte, entró y cerró la puerta tras él. Estaba en la estancia un solo individuo, el cual se incorporó ligeramente desde su mesa de despacho.


  —¿En qué puedo servirle? —le preguntó.


  Wingate no se apresuró a contestar y examinó de un vistazo la habitación del individuo que tenía ante él. La estancia era pequeña, no demasiado limpia y mal amueblada; apestaba a tabaco y, no obstante el calor de aquel día de junio, todas las ventanas se hallaban cuidadosamente cerradas. Su ocupante, un sujeto enjuto, de rostro afable, pero ajado, cabello completamente blanco y ojos negros y penetrantes, estaba al unísono del ambiente que le rodeaba: mal vestido, despeinado, con la solapa llena de ceniza, el cuello de la camisa poco limpio y la corbata torcida.


  —Ya veo que no cuida usted mucho de su persona, Andrés —observó Wingate—. ¿No le importaría que abriera alguna de las ventanas?


  —¡Pero qué veo! ¡Si es Wingate! —exclamó el desconocido—. ¡Juan Wingate!


  Wingate, que había conseguido abrir las ventanas, no sin alguna dificultad, se volvió hacia él y estrechó la mano del hombre a quien había venido a visitar.


  —¿Cómo se encuentra, Andrés? —le preguntó—. ¿Pero qué diantre le hace vivir en una atmósfera como ésta?


  Slate se había recobrado de su sorpresa y volvió a sentarse en su sitio. Wingate lo hizo, tomando sus precauciones, en la única silla que quedaba libre.


  —He sufrido de los pulmones —explicó Slate—. Esta densa atmósfera de Londres no le deja a uno respirar. Me parece que tiene usted razón en lo de las ventanas. ¿Pero cómo encontró mi dirección?


  —Con el listín de teléfonos auxiliado por mi nativa inteligencia —replicó Wingate—. ¿En qué se ocupa estos días?


  —En defenderme como puedo, aunque no sin dificultades —replicó el otro.


  —¿Pero cuál es su profesión actual? —le preguntó Wingate—. En la puerta no he visto más que su nombre.


  Slate asintió.


  —Soy el único inquilino —repuso— que no es agente teatral o de carreras de caballos. He conseguido hacer las suficientes amistades, entre gentes de vida azarosa, para hallarme en condiciones de que se me confíe un caso de divorcio y proporcionar las pruebas necesarias, especialmente cuando es preciso alguna pequeña confabulación, o encontrar testigos falsos para una coartada, en beneficio de un delincuente; incluso he llegado a poner en contacto a algún ladrón afortunado con algún comprador desaprensivo.


  —Veo que está relacionado usted con elementos muy diversos de la sociedad.


  —¡Vaya que sí! —admitió Slate—. ¿Y para qué me necesita? Puedo proporcionarle un asesino que esté buscando trabajo, o un ladrón capaz de encargarse de cualquier asunto que merezca la pena, o media docena de testigos falsos, aunque temo que no tengan muy buen aspecto, pero capaces de jurar lo que sea preciso. Puedo buscarle, también, algunas mujeres hermosas… es decir, hermosas con la ayuda de alguna modista de barrios bajos y un buen surtido de cosméticos, capaces de enredar a cualquier jovenzuelo, al que usted desee colocar en una situación difícil, siempre y cuando sea lo suficiente tonto y haya dinero de por medio. Aun sigo teniendo la cabeza clara, Wingate, aunque la espalda se me encorve un poco.


  Wingate contempló con aire pensativo al individuo a quien había venido a visitar. Al parecer, estaba estudiándole en todos sus detalles. Por último, se inclinó hacia él y le apoyó la mano sobre el hombro.


  —Andrés —le dijo—, hemos tenido ocasión de encontrarnos unas cuantas veces en la vida y abordar juntos empresas importantes. Me parece que no tenemos necesidad de fingir. ¿Puedo decirle con franqueza lo que deseo de usted?


  —Eso es lo que estoy ansiando —replicó el otro con vehemencia—. Hable sin rodeos, Juan, que me ha pasado la edad de los rubores.


  —Mire, puedo encargarle de un trabajo —explicó Wingate—; pero no puede usted hacerlo con el aspecto que tiene ahora. ¿Quiere caminar un poco hacia la puerta?


  —¡Vamos! ¡Ya veo que quiere usted fijarse en mis zapatos! —exclamó Slate, mientras obedecía a la sugerencia.


  —Lo adiviné en seguida —asintió Wingate—. Aun tiene usted un excelente tipo, Slate. Ahora, escuche. No puede usted encargarse del asunto con esa facha. Aquí tiene veinte libras de anticipo. Yo me voy ahora al bar del Milán y encargaré una mesa para almorzar. Le espero allí dentro de media hora; mientras tanto, usted se adecenta rápidamente.


  Slate tomó los billetes y fue a buscar el sombrero.


  —Entonces, vamos. Usted coge el ascensor para bajar y yo lo haré por la escalera. Estaré en seguida listo, a no ser que prefiera que vaya a afeitarme y a que me arreglen el pelo.


  —Es una gran idea —asintió Wingate—. Le doy tres cuartos de hora. Realmente, no hay gran prisa, y puede usted disponer hasta de una hora, si quiere. Yo le esperaré sentado dentro del bar.


  La metamorfosis de Andrés Slate fue completa. Con su cabello blanco, bien peinado, el vello de las mejillas desaparecido y luciendo una chaqueta de mañana y unos pantalones de buena hechura, además de corbata y cuello a la moda, su aspecto era perfectamente irreprochable. Wingate hizo un gesto de asentimiento cuando le vio acercarse a la mesa.


  —Maravillosamente bien, Andrés —le dijo—. Veo que sabe usted gastar el dinero en vestirse. Ahora bébase un combinado y hablaremos de negocios.


  El tránsito en el aspecto de Andrés Slate hubiera deleitado al autor de «Sartor Resartus[3]». Con sus correctas prendas de vestir parecía haber recobrado su propia estimación. Se movía de un modo muy distinto y en el tono de su voz observábase un timbre de confianza. Estudió el menú que le ofreciera Wingate, a través de un limpísimo monóculo, y cualquiera le hubiera juzgado un asiduo y distinguido cliente del establecimiento.


  —En fin, ¿de qué se trata, Wingate? —preguntó por último, cuando quedó encargado el almuerzo—. Confío en que sea algo digno de mí.


  —Desde luego que lo es —aseguróle su acompañante—. Durante ocho o diez días no tendrá otra cosa que hacer que cumplir la misión ordinaria de un detective; pero si me decido a desarrollar el plan que he madurado, el asunto será mucho más serio. De todos modos aun queda tiempo para eso. Ahora deseo preguntarle una cosa. ¿Puede usted proporcionarme unos cuantos camorristas del tipo de Tom Grogan, si es necesario?


  —Y cincuenta también, si los necesita —replicó Slate, muy convencido—. Cuando llegué yo aquí, Wingate, creía que la policía dominaba realmente la ciudad y que se le presentarían pocas oportunidades al hombre que no confía en la ley para hacerse justicia. Pronto vi que me había equivocado. No existe nada de lo que pudiera obtener yo en Nueva York o Chicago que no pueda conseguir aquí y con menos molestias y más barato. Usted creería que bromeaba al decirle que podría proporcionarle un asesino; pero no era así. Le puedo ofrecer media docena, si es preciso.


  —No hemos de ir tan lejos —repuso Wingate—. ¿Se ocupa usted de algún negocio en estos momentos?


  —De nada en absoluto.


  —Quiero que esté usted completamente libre —continuó Wingate—. El asunto que voy a proponerle me interesa mucho. Va usted a ganar dinero conmigo, Andrés, o, incidentalmente, me va usted a ayudar a arruinar al hombre a quien, según creo, odia usted casi tanto como yo.


  —¿No se referirá a Phipps…, al terrible Phipps? —exclamó Slate, dejando de pronto sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.


  —A él me refiero —repuso Wingate—. Ahora más que nunca estamos el uno enfrente del otro y me parece, Slate, que éste va a ser nuestro último encuentro.


  Un resplandor extraño brilló en los expresivos ojos de Slate; no obstante, pareció un poco inquieto.


  —Va usted a arremeter contra algo muy fuerte, Wingate —dijo—. Pedro Phipps ha prosperado aquí y se dice que está ganando mucho dinero con esa compañía nueva.


  —De todas maneras tengo que arremeter contra él —replicó Wingate—. Ya hemos tenido unos cuantos encuentros, desde que…


  Wingate dudó.


  —Desde que casi le dejó usted sin vida —interrumpió Slate, con un ligero estremecimiento.


  —Sí, desde entonces hemos tenido algunos encuentros —repitió Wingate—, aunque no nos hemos perjudicado demasiado el uno al otro. Esta vez creo que las cosas van a ocurrir de diferente manera y uno de los dos ha de hundirse. Phipps quiere ponerse en contacto conmigo, en la City. Estoy indeciso, porque esta vez quiero destrozarle de veras y antes del golpe quisiera asegurarme bien.


  Slate vació la copa de vino y se inclinó hacia adelante.


  —Juan —le dijo tratándole con la familiaridad de sus tiempos de colegio—, difícilmente podía haberme ofrecido nada mejor que mi colaboración para hacer daño a Pedro Phipps. Soy el hombre que necesita, en cuerpo y alma, ya lo sabe; pero usted ha sido un buen amigo mío, casi el único que he tenido, por eso quiero advertirle algo. Pedro Phipps es más listo que el demonio; conoce todas las tretas del mundo y algunas que se las ha debido revelar Satanás. No es que quiera desanimarle, sino advertirle que ande con cuidado; que no le haga caer en una celada, obligándole a arriesgar demasiado. No olvide que es un hombre que siempre trama algo inesperado.


  —Lo comprendo, Slate —le dijo—, y le prometo que meditaré todos los pasos cuidadosamente. No arriesgaré nada, hasta que vea con claridad lo que va a ocurrir. Mientras tanto puede usted ocuparse en esto.


  Escribió unas líneas en una hoja de papel, la dobló y se la entregó por encima de la mesa.


  —No la abra ahora —le advirtió—. Medite sobre ello y no deje de decirme si le sugiere algo. Venga a verme aquí todas las mañanas a las diez. Mis habitaciones tienen el número 89. Usted ya sabe trabajar… ¿no es cierto?


  —¡Ya lo creo! —repuso Slate—. ¿Se acuerda de la última partida que le jugamos a Princeton?


  CAPÍTULO V


  Josefina recibió aquella tarde la inesperada visita con cierta zozobra mezclada de manifiesto disgusto. No obstante, los modelos de Pedro Phipps eran de lo más cautivadores: suaves, contenidos y extraordinariamente corteses.


  —Ante todo, debo excusarme por haberme tomado la libertad de venir a verla sin ser invitado, Lady Dredlinton —le dijo—. No tengo muchas oportunidades de charlar con usted cuando nos hallamos rodeados de todos los demás, y por eso esta tarde quise correr la suerte de ver si podía hallar a usted en casa.


  —Siempre me es agradable saludar a los amigos de mi esposo —replicó Josefina, un poco fríamente—. De todos modos, me sorprende verle, ya que di órdenes de que hoy no estaría en casa, salvo para una sola persona.


  —¡Qué afortunada debe ser esa persona! —murmuró Phipps, con un suspiro—. ¿Me permite que me siente?


  —Desde luego —repuso ella con sequedad— y si tiene usted que comunicarme algo, lo mejor es que lo haga en seguida.


  Pedro Phipps era hombre que se había pasado la vida encarándose con dificultades insuperables; pero al sentarse en la silla que le señaló Josefina con un gesto poco cordial, tuvo que confesarse a sí mismo que se hallaba enfrentado en aquellos momentos con una situación que acaso exigiera todo el refinamiento de su astucia. Comenzó por emplear una de sus armas favoritas, el silencio. Se quedó sentado, estudiando el caso y durante aquellos precisos momentos Josefina no hacía otra cosa que estudiarle a él. Era un individuo alto, de más de seis pies de estatura, de anchas espaldas, corpulento y cuyas piernas eran algo cortas en proporción con su estatura. Iba cuidadosamente afeitado, su cabello era de un gris pajizo, sano de tez y sus ojos azules muy penetrantes. Su labio superior avanzaba un poco y la boca, cuando estaba cerrada, tenía cierto aspecto de pico de ave de rapiña. Iba vestido esmeradamente, casi con distinción; pero si no hubiera sido por su acento marcadamente americano, se le hubiera podido tomar por un escandinavo.


  —¿Ha venido usted aquí para conocer a fondo las intimidades de mi gabinete? —terminó por preguntar Josefina un poco irritada.


  —Desde luego que no. Vine a hablarle de su esposo, Lady Dredlinton.


  —Entonces, me permitirá que le diga que su visita no tiene finalidad —replicó Josefina—, ya que no discuto los asuntos de mi esposo con nadie, por razones que no creo del caso exponer.


  Pedro Phipps se inclinó ligeramente hacia adelante; era su actitud favorita y le había proporcionado muchos éxitos.


  —Escuche, Lady Dredlinton —comenzó, no me tiene usted ninguna simpatía. Eso es de lamentar, pero no afecta en nada al asunto tal y como se plantea ante nosotros. Yo siento manifiesto afecto por su esposo y también… por usted, me atrevo a decírselo.


  —Acaso hubiera sido preferible que no lo hubiera hecho —dijo con calma Josefina.


  —Fue tal sentimiento —continuó Phipps—, lo que me ha traído aquí esta tarde. Su marido no va a seguir jugando con nosotros, como lo está haciendo con usted.


  —No acabo de comprenderle…


  —Hablemos con claridad —interrumpió él—; como una mujer y un hombre sensibles. ¿Le gustaría que su marido abandonara su puesto en el Consejo de Administración de la Compañía Británica Imperial?


  —Nada me complacería tanto —afirmó Josefina—. Pero lo que no comprendo es cómo me lo sugiere usted.


  Pedro Phipps pareció titubear.


  —Acaso ignore usted —le dijo— que su marido cobra el sueldo de cuatro mil libras anuales por no hacer nada.


  —Supongo que juzgará usted que le es útil de algún modo —repuso Josefina fríamente—, porque si no no se lo pagarían.


  —No nos es útil absolutamente en nada —declaró Phipps con rudeza—. Fui yo el que le llevé al Consejo de Administración y le estoy pagando las cuatro mil libras anuales por una razón que me sorprende no haya sospechado usted nunca.


  —¿Y cómo iba yo a adivinarlo? —preguntó Josefina—. Yo no entiendo absolutamente nada de negocios, aunque la verdad es que me pareció, al enterarme, que usted debía haberse vuelto loco.


  —Por el momento será mejor que abandonemos la causa por la que Lord Dredlinton fue designado para tal puesto —continuó Phipps—. Yo supuse que a usted le agradaría, y que las cuatro mil libras anuales no vendrían mal en su casa.


  —Pues estaba usted completamente equivocado —replicó Josefina—. Fuera cual fuese el ingreso que obtuviera Lord Dredlinton en esa sociedad, se lo reservaba; ni un penique ha llegado a mis manos directa ni indirectamente.


  Phipps pareció desconcertado, aunque sin dudar un momento de que estaba escuchando la verdad.


  —Pues eso sí que es más desagradable que todo —replicó—. ¿Y qué cree usted que hace su esposo con el dinero?


  —Ni lo sé ni me interesa.


  —¡Vamos!, ¡vamos! —murmuró Phipps—. ¡Qué cosa tan desagradable!, ¡vaya que lo es! —continuó, contrayendo un poco sus ojos como si quisiera escudriñar el rostro de su acompañante para descubrir el efecto de sus palabras—; desde luego, yo ya sabía que a lord Dredlinton le interesaban otras cosas aparte de las de su hogar, pero nunca creí que pudiera ir tan lejos.


  Josefina lanzó una mirada al reloj.


  —Me perdonará usted que le advierta que aún no me ha explicado suficientemente la razón de su visita.


  —A eso iba —repuso él—; pero la verdad, usted me ha cortado un poco. Iba a decirle que Lord Dredlinton ha extraído de la sociedad dinero para lo cual no estaba autorizado, aparte de haber pedido anticipos a cuenta de su sueldo que exceden mucho más de sus honorarios. El cajero me ha hecho observar tan serias irregularidades, y he venido a verla a usted para saber qué medidas puedo tomar.


  —Difícilmente podía haber acudido a una persona menos indicada para que le aconsejara —replicó—. Ya creo haberle dicho antes que las relaciones que mantiene mi esposo con la compañía de usted me desagradan extraordinariamente y me gustaría mucho que cesasen.


  —Si hubieran de cesar en estos momentos —dijo Phipps en tono reconcentrado—, temo que serían bajo unas circunstancias muy penosas.


  —¿Qué significan sus palabras? —preguntó Josefina.


  —Lo que me repugna decir con claridad. Su esposo ha dispuesto de fondos de la compañía sobre los que no tenía derecho alguno. Yo le he estado pagando cuatro mil libras anuales, con la esperanza de que indirectamente estaba beneficiando a usted. Él me ha engañado. No sé por qué he de tener consideraciones. Los últimos fondos de que dispuso en la compañía tienen un carácter delictivo.


  —¿Quiere usted decir que piensa perseguirle criminalmente?


  —¿Y por qué no?


  Por primera vez Josefina dio muestras de inquietud.


  —¿Y es eso lo que ha venido usted a comunicarme? —le preguntó.


  —En cierto modo, sí.


  —¿Y a qué cifra asciende?


  —En realidad se trata de mil libras.


  —¿Y desea usted que yo me procure esa cantidad para sacar a mi marido de la cárcel?


  Phipps dio muestras de sorpresa.


  —¡Pero, señora! —protestó—. Veo que no me ha comprendido en absoluto.


  —No estoy muy segura de ello —le dijo.


  —No me ha comprendido si se imagina que he venido aquí para pedirle que aporte la cantidad que ha substraído su marido.


  —¿Entonces a qué vino?


  —Vine —afirmó Pedro Phipps— pensando sólo en usted, para preguntarle qué es lo que querría que yo hiciese, para cumplir sus deseos. Vine para demostrarle mis simpatías, en momento tan desagradable, y si usted la acepta, para ofrecerle mi amistad, y aun más me honraría si admitiese mi ayuda.


  —¿Y cómo se propone ayudarme? —preguntó Josefina.


  —De esta manera —replicóle—: un hombre para el que el dinero tiene poco valor puede ayudar a una mujer por la que siente la más profunda, sincera y respetuosa admiración.


  —¿Entonces ha venido para poner a mi disposición su cuenta corriente en los Bancos? —inquirió Josefina.


  —No me hubiera aventurado a decírselo tan crudamente —protestó él—. He venido para expresarle mi admiración y mi deseo de poderla ayudar.


  —Y a cambio de ello…


  —No pongo condiciones, Lady Dredlinton, —dijo Phipps con voz lenta—. Debo confesarle que me causaría el mayor placer el que usted me mirase con un poco más de tolerancia, aceptando en cierto modo mi amistad; en fin, adoptando una actitud más cordial conmigo.


  Josefina hizo un gesto negativo.


  —Señor Phipps —le dijo—. Tiene fama de ser un hombre muy tenaz y astuto en los negocios. Se ha presentado aquí para ofrecerme el honor de mi marido y el dinero de usted. No puedo aceptar tales cosas de una persona a la que no puedo corresponder con nada. Si quiere decirme el valor exacto del desfalco de mi marido, procuraré pagárselo.


  —Supongo que no habrá creído que he venido aquí a aceptar su dinero —protestó él, con acritud.


  —¿Entonces vino convencido que yo iba a aceptar el suyo? —preguntóle.


  Aunque Pedro Phipps era persona que conocía a fondo los hombres y se preciaba de entender a cierta clase de mujeres, hallóse cara a cara, por vez primera, con un tipo femenino del que sabía muy poco. Le parecía imposible que existiera una mujer que rechazase sus millones, ofrecidos de tal modo. No cabía duda que todo aquello le resultaba absurdo. ¿Pero no sería que aquella mujer inteligente estaba pretendiendo llevarlo a un terreno de más positivas realidades?


  —Vine aquí, Lady Dredlinton —le dijo—, dispuesto a ofrecerle, si usted lo acepta, todo lo que poseo en el mundo, a cambio de un poco de cordialidad.


  Phipps no había oído la llamada a la puerta, aunque observó el cambio operado en el rostro de Josefina. Ésta levantóse con una sonrisa radiante.


  —¡Qué afortunada soy de tener un testigo de un ofrecimiento tan maravilloso!


  Wingate se detuvo un momento, antes de entrar en la estancia. La mano que tendiera volvió a caer y la expresión de ansiedad con que se había aproximado a Josefina, desapareció del rostro. Volvióse hacia Phipps, el cual también se había levantado, y se encaró con él, como se mira a un auténtico enemigo. Siguieron unos segundos de embarazoso silencio, que rompió Phipps, reponiéndose de la sorpresa.


  —Sea usted bien venido a Londres, señor Wingate —le dijo—. Esperaba haberle visto esta mañana en la City; pero este encuentro es acaso más afortunado.


  —Por lo visto se conocen ustedes —murmuró Josefina.


  —Somos antiguos conocidos.


  —Y rivales en negocios —observó Phipps, con aire jovial.


  —Cierta rivalidad sana, Lady Dredlinton, nos prueba muy bien. En cualquier sector en que yo actúe, me encuentro frente al señor Wingate, por lo general. No sé por qué, pero me parece que estamos a punto de iniciar nuestra amistosa rivalidad.


  Josefina, que se había mantenido de pie durante los últimos momentos, hizo sonar el timbre.


  —Espero que guardarán ustedes sus rivalidades para la City —observó.


  Fue entonces cuando a Phipps le pareció sorprender cierta mirada expresiva que Josefina dirigió a Wingate. El primero de los citados semejó como si creciera de estatura y su actitud se hiciese más amenazadora. La tormenta reflejábase en su ceño. Estaba a punto de hablar fuera de sí; pero en aquel momento apareció el mayordomo, abriendo la puerta y entonces Josefina hizo un signo con la mano.


  —Ha sido usted muy amable en venir a visitarme, señor Phipps. Pensaré en todo lo que me ha dicho y… lo discutiré con mi marido.


  Phipps había recobrado el dominio de sí mismo. Se inclinó lentamente hacia su mano; pero no pudo evitar cierta malignidad en el tono de su voz:


  —No podía usted haber escogido mejor consejero —declaró.


  Ni Josefina ni Wingate hablaron hasta que cerróse la puerta tras el inoportuno visitante y oyeron sus pesados pasos por el vestíbulo. Entonces, ella se acomodó de nuevo en el diván e invitó a Wingate a sentarse a su lado.


  —Seré una tonta, pero ese hombre me aterra —confesó ella.


  —¿Por qué?


  —Está asociado en negocios con mi marido —dijo Josefina—, y, al parecer, quiere aprovecharse de ello. Mi esposo no es una persona muy limpia en cuestiones de dinero, y, por lo visto, ha realizado una cosa mala.


  —Lo siento mucho —murmuró Wingate.


  Ella le miró con expresión interrogante.


  —¿Ocurre algo? —le preguntó—. Tiene usted un aspecto desconcertado.


  —Perdóneme —excusóse—. La verdad es que Pedro Phipps era la única persona que no podía esperar encontrar aquí. Me olvidaba de que su marido tiene intereses en su compañía.


  —¿No son ustedes amigos? —insinuó ella.


  —Somos enemigos a muerte —confesó Wingate—, y lo seguiremos siendo, hasta que uno de los dos se haya hundido. Somos un prototipo del ambiente de maldad que bulle en este siglo de resentimientos. En épocas remotas nos hubiéramos limitado a precipitarnos el uno contra el otro. El uno hubiera sobrevivido y el otro habría resultado muerto. Acaso hubiera sido mejor.


  Josefina estremecióse.


  —¡Eso no! —imploró—. Habla usted con un realismo que aterra.


  —Digo lo que siento sobre ese hombre —contestó muy serio—. Le ruego, Lady Dredlinton, si puedo llamarme realmente su amigo, que no confíe en él ni le dé alientos para que sea asiduo en sus visitas. Esté usted siempre alerta con ese individuo.


  —Y yo, que espero continuar siendo, como soy, amiga de usted, le prometo que con ese hombre no tendré más trato que el que exige la más somera cortesía. Si he de decirle la verdad, su llegada de usted fue un poco inoportuna. De haberse presentado un poco más tarde, creo de veras que ese hombre hubiera dicho cosas imperdonables.


  Los ojos de Wingate resplandecieron.


  —¡Si las hubiera oído yo! —murmuró.


  —Pero amigo mío, no podía usted haber dicho ni hecho nada —le recordó suavemente—. Recuerde que aunque nuestra amistad es mucho más antigua de lo que mucha gente sabe, aun nos separa una distancia que no podemos olvidar.


  —Quiero ser su verdadero amigo y serlo pronto —replicó él con voz sorda.


  —Nadie en el mundo puede desear tanto como yo tener amigos —repuso Josefina—, porque no creo que nadie pueda vivir tan solitaria.


  —¡Cuánto ha cambiado usted! —le dijo él, brillándole los ojos de simpatía.


  —¿Desde Étaples? Sí. De un modo u otro, allí siempre estaba alegre, acaso porque a mi alrededor existía verdadera tristeza y una se sentía útil en el mundo. En cambio, ahora, me siento totalmente inútil e incapaz de beneficiar a nadie.


  —Si habla usted de ese modo me olvidaré de la distancia a que aludía anteriormente —afirmó Wingate—. Necesito su amistad. He venido aquí movido por una finalidad desesperada. Creo no haber sentido nunca miedo; pero a veces me estremezco un poco cuando pienso en los meses que se me esperan. Necesito una verdadera amiga, Lady Dredlinton.


  Tendióle ella la mano.


  —Llámeme Josefina, si le es igual —le dijo—, y cuente con toda la amistad que pueda desear. Ya ve lo de prisa que vamos. Apenas si está usted aquí hace un cuarto de hora y ya le he ofrecido lo que realmente ofrezco raras veces.


  —Me haré merecedor de ello —aseguróle.


  Entonces, comenzaron a hablar sobre su primer encuentro, sobre los médicos y amigos que conocieron juntos. El tiempo transcurrió veloz. Serían cerca de las siete cuando se puso él en pie para marcharse. A pesar de lo avanzado de la hora, ella le despidió con pesadumbre.


  —¿Qué piensa usted hacer esta noche? —le preguntó.


  —Nada —repuso él prontamente.


  —Pues venga a cenar conmigo —le invitó—. Le advierto que no vendrá nadie; pero me parece que será mejor que conozca a Enrique; acaso sea esto un poco egoísta por mi parte, porque temo cenar sola con él esta noche. ¿Será usted tan amable que se decida a venir?


  Tendióle él la mano y la miró a los ojos.


  —Josefina —preguntó—, ¿cómo puede usted creer que tenga yo necesidad de ser amable para eso?


  Ella sonrió agradecida por su presta aceptación y le observó con abierta mirada. Pero, de pronto, se operó un curioso cambio. Lady Dredlinton observó que su corazón latía más de prisa y que un nuevo elemento estaba surgiendo en su vida, en sus pensamientos y en todo su ser. Se le asomaba a los ojos, produciéndole cierto temor y una emoción que le pareció ridícula. Repentinamente, sintióse enrojecer. Retiró sus manos; había perdido su presencia de ánimo, pero la recobró al escuchar los pasos del mayordomo que se acercaba.


  —Entonces, hasta las ocho —le dijo—. No es necesario que venga de etiqueta, a no ser que piense usted ir después a otra parte. A Enrique le agradará conocerle.


  —Yo también tendré mucho gusto en conocer a Lord Dredlinton —murmuró Wingate, mientras se despedía.


  CAPÍTULO VI


  La casa de los Dredlinton ofrecía un aspecto sombrío, casi desierto, cuando se presentó Wingate a las ocho en punto de la tarde. Al llamar al timbre, pareció como si éste sonara en vacíos espacios. Sus pasos repercutieron con eco extraño en el amplio y pétreo vestíbulo, mientras seguía al mayordomo hacia una antesala de la que, no obstante, le hizo salir minutos más tarde la doncella de Josefina.


  —Su Excelencia le ruega que venga a su gabinete particular —le invitó—, si el señor quiere seguirme. La cena será servida allí.


  Wingate subió por la famosa escalera bordeada por un semicírculo de estancias cerradas y vióse conducido a una pequeña habitación del primer piso, a través de cuyas ventanas divisó una masa de verdes árboles. El cuarto parecía un rincón de hadas; estaba decorado de color blanco con un ligero matiz malva. En el centro aparecía una mesa, redonda, blanca, con filetes dorados, lista para la cena y sobre la que había un servicio precioso de cristalería tallada y un ramo de flores de guisantes de olor, como único elemento decorativo.


  —Su Excelencia vendrá en seguida —anunció la doncella, mientras bajaba los visillos un poco, para evitar la entrada de los últimos rayos de sol—, ¿tiene la bondad de sentarse el señor?


  Wingate pareció no haber escuchado la suave invitación ni el atractivo voluptuoso del pequeño diván con sus almohadones. Quedóse de pie, sobre la alfombra, dirigiendo una mirada a su alrededor. La estancia, a su modo, constituía una revelación. Ya desde su primer encuentro con Josefina, en Étaples, le pareció descubrir en ella cierta sombra de tristeza, lo cual contrastaba con aquella pequeña habitación. Los grabados que pendían de la pared eran de la escuela de Hellieu, delicados, preciosos, de exquisito acabado y dibujo; la última palabra en la expresión moderna de la vida y el amor. Quedó asimismo fascinado con una estatua de mármol, de líneas maravillosas y un aire de contenido movimiento; era un estudio de Psique. El ambiente dióle una impresión intensamente femenina y a la vez extraña. De pronto, se dio cuenta de la carencia de chucherías. Sólo había allí libros y flores. Pero acaso su mayor sorpresa fue al abrirse la puerta. Le pareció al principio como si se hallase frente a una persona extraña. La mujer que acababa de entrar, ataviada con un vestido blanco de perfecta hechura y confeccionado con un tejido sinuoso, llevaba un solo hilo de perlas alrededor de la garganta, los dedos sin sortijas y el cabello sencillamente arreglado; parecía una sombra de su juventud. Sólo cuando sonrió, con aquella rara sonrisa, semejó como si volviera a reflejarse en su rostro algo de aquella su característica tristeza. Fue entonces cuando Wingate obtuvo una impresión completa y comprobó que ya no era una joven, sino una mujer, hermosa, graciosa, seria, con todo el encanto y la mayor madurez psíquica y espiritual.


  —No vaya a pensar —le dijo, mientras se sentaba en el diván, junto al que se hallaba él de pie—, que le he atraído aquí premeditadamente. Enrique se había tomado la molestia de telefonearme desde la City para decirme que esta noche cenaría en casa; era éste un acontecimiento tan poco corriente que yo lo di por cosa hecha y creí que realmente íbamos a cenar en la intimidad los tres. No sé por qué le trato a usted con tan extraordinaria confianza —continuó—; pero me parece que debo hacerlo así y, desde luego, me representa un gran alivio. La verdad es que una cena con mi esposo me hubiera resultado insoportable. De no haber venido usted, hubiera tenido que telefonear a Sara Baldwin y probablemente hubiera estado comprometida para ir a otra parte; con seguridad que me hubiera ido yo a la cama con dolor de cabeza.


  —¿Puede usted imaginarse que me siento decepcionado por la ausencia de su esposo? —le preguntó sonriendo.


  —Espero que no —replicó ella mirándole a los ojos un instante.


  —Permítame que le hable con la misma adorable franqueza que usted —rogóle—. Espero que la ausencia de su esposo no habrá sido motivada por su poco deseo de conocerme.


  —Desde luego que no —replicó ella—. ¿Por qué iba a tener que oponerse él a que se conocieran?


  —Probablemente usted ignora —replicó Wingate— que, en cierto modo, soy un enemigo declarado de la Compañía Británica e Imperial de Cereales, la última organización mercantil de Phipps, de la cual su esposo es uno de los directores.


  —Me parece que hubiera sido igual —replicó—. En realidad, no tenía la menor idea de que viniera usted esta tarde porque no tuve ocasión de advertírselo. Hace media hora telefoneó un empleado del club para comunicarme que no vendría a casa. Pero mire, ya tenemos aquí la cena. ¿Quiere sentarse? —le invitó, señalándole una silla que una linda doncella le acercara—. Espero que se conformará a comer cosas sencillas. En esta época de calor no se sabe qué encargar a la cocina.


  Wingate se sentó e inicióse una conversación sobre temas superfinos, a causa de la presencia de la servidumbre. Aunque la cena fue sencilla resultó perfecta. Caldo frío, langosta a la mayonesa, carne fiambre y espárragos. Después, la mesita con ruedas para servir el surtido de manjares fríos y ensaladas, fue retirada por la silenciosa doncella que la atendía y sólo quedó sobre la mesa una jarra de cristal de Venecia delicadamente tallada, conteniendo Château d’Yquem, licores en botellitas y el café, servido en una vasija de cobre repujado, con el aditamento de una cajita de marfil para los cigarrillos. Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, cambió por completo el aspecto de la estancia. Los dos se miraron con una sonrisa de comprensión.


  —Estaba impaciente porque se marchara Laura —confesó ella—. ¿Por qué le pondrán a una tan nerviosa los criados cuando se desea hablar? Casi no me había dado cuenta de ello hasta hoy.


  —Ni yo tampoco —admitió él—. Ahora estamos solos y resulta una experiencia refinada pensar que puedo iniciar algunos de los varios temas que quiero tratar con usted, y aun resulta más atrayente pensar que, incluso sin decir nada, parece que entre nosotros surge una comprensión.


  —¡Qué atractivo es usted! —suspiró ella—. Dígame, ¿no observó cierto aire desolado en la parte baja de la casa?


  —Parece como si en ella todo fueran ecos —admitió él—. Esta tarde me ha impresionado más el hecho.


  —Todas las habitaciones de la planta baja se convirtieron en un pequeño hospital durante el último año de la guerra —explicó—. Sufrí yo entonces un ligero percance en mi salud y tuve que abandonar Étaples. Algunos de nuestros pacientes ocuparon esa parte de la casa durante varios meses y ya no la volvimos a arreglar. Con unas cuantas habitaciones tenemos bastante, hoy en día.


  —Parece como si toda una ala del edificio estuviese vacía —meditó Wingate.


  —Cualquiera diría que se construyó la casa para dedicarla a la aplicación que nosotros le dimos —replicó ella—. Las habitaciones que convertimos en hospital se hallan completamente apartadas del resto. Si alguna vez se decide usted a asesinar a Pedro Phipps y quiere un sitio excelente para ocultarlo, yo le puedo proporcionar uno magnífico.


  Wingate parecía sumido en meditación. No cabía duda que las últimas palabras le habían hecho reflexionar. No obstante, el nombre de Phipps semejó hacerle volver a la realidad.


  —Sí, la verdad es que me gustaría asesinar a Phipps —confesó—. Lo malo es que las leyes no saben hacer distinciones y uno tendría que pagar lo mismo por la muerte de ese hombre que por la de cualquier otro ser humano.


  —Le parecerá extraño, pero yo participo de ese odio que le tiene.


  —¿Trataba de hacerle el amor esta tarde? —preguntóle Wingate, con voz sorda.


  —Es demasiado listo —replicó ella—, para expresar en palabras sus pensamientos. Su instinto le dijo cuál sería el resultado y por eso decidió esperar un poco más, aunque en el último momento casi perdió la serenidad. De todos modos resultó una escena ridículamente melodramática. Por lo visto, parece que mi marido ha caído en desgracia en la compañía. Se apoderó de dinero o algo semejante. Me imagino que yo estaba destinada a jugar el papel de la esposa que se sacrifica para salvar a su marido de la cárcel mediante una actitud afectuosa respecto al socio perjudicado. Naturalmente que ese papel no me sienta bien. Seré una mujer de corazón muy duro; pero creo que no levantaría ni la punta de un dedo para salvar a Enrique de la cárcel. Además detesto a la Compañía Británica e Imperial de Cereales.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Odio fundamentalmente toda especulación que se base en suministros necesarios para los pobres —repuso—. No pretendo ser filantrópica o caritativa ni nada parecido. Tengo bastante con la desdicha de mi pobre existencia; pero nunca juzgaría amistosamente a una persona que se dedicara a tales especulaciones.


  Wingate la miró pensativo. En su mirada no había aquel interés personal que se despertó en su vida como una llamarada.


  —Y dígame —le preguntó con cierta brusquedad—, si iniciase yo una cruzada contra la Compañía Británica e Imperial de Cereales, al margen de la Bolsa de valores, si desarrollase un plan fuera de la ley para arruinarles, ¿me ayudaría usted?


  —Con todas mis fuerzas —repuso ella con ansiedad—. Deme toda clase de detalles.


  —Ahora no, dentro de unos días —replicó él—. Tengo que madurar mi plan, recoger todos los hilos y luego calcular si existen probabilidades de éxito.


  —¿Me promete dejar que le ayude? —insistió ella.


  —Le prometo que tendrá usted ocasión de hacerlo.


  Levantóse ella entonces de su asiento y fue a acomodarse en el extremo del diván, invitándole, con un gesto delicioso, a que se sentara a su lado.


  —¿Se da usted cuenta de que me está haciendo la vida más llevadera?


  —No debería usted desesperarse —le dijo con firmeza—. Sean cuales sean los sufrimientos que nos acosan en un instante de nuestra existencia, por muy terrible que nos parezca el presente, siempre queda el porvenir.


  —Yo casi me atrevería a preguntarle si en esta vida o en la otra —murmuró ella.


  —En ésta —repuso Wingate.


  —¿Es usted realmente creyente en el más allá? —continuó ella.


  —He luchado bastante para conseguirlo —replicó—. Tanto he ansiado creer que me parece a veces que lo he conseguido.


  —Yo soy creyente —reflexionó ella—; pero no quiero analizar mis creencias. Me siento más satisfecha cuando cierro mi mente y lo considero un instinto. Procuro convencerme de que el poder que nos ocasiona las tristezas de este mundo proveerá también las compensaciones. La propia historia nos demuestra que eso ha sido lo que ha ocurrido siempre. Pero la verdad es que me encuentro desorientada, como el hipocondríaco ante su lista de específicos medicinales. Los ensayo todos; pero mi corazón sigue sufriendo.


  —A mí me parece —admitió él—, que en el fondo yo llevo, como la mayoría de los hombres, un sedimento de materialismo. He sufrido mis desengaños en la vida y quiero compensaciones en ella, en el mismo mundo en el que padecí.


  —¿Por qué no tratar de creer, con La Fontaine, que la tristeza y la desdicha constituye una enfermedad más bien mental que física y que inevitablemente se ha de extinguir? —preguntó ella.


  —Es una filosofía muy consoladora —confesó él—. ¿Es usted capaz de aceptarla?


  —En mis momentos más tétricos, tal idea me parece ridícula —replicó—. De lo que sí que estoy segura es de una cosa —continuó, desvaneciéndose en su rostro toda la dulzura que instantes antes juzgó él tan fascinadora y que le sugería aquellas figuras de mujer, melancólicas, de mirada perdida, que inmortalizaron los maestros del renacimiento—: el odio que siento a todas las cosas y a todas las personas que se relacionan con mi vida actual.


  —¿A todas las personas? —murmuró él.


  Ella le tendió las manos con un impulso y él las retuvo con acariciadora ternura. No eran necesarias las palabras. El momento era tan maravilloso que ninguno de los dos oyó cómo se abría la puerta. Fue la exclamación de sorpresa del hombre que acababa de llegar lo que les hizo volver a la sórdida realidad.


  CAPÍTULO VII


  —Temo haber venido en mal momento —observó el recién llegado, mientras cerraba suavemente la puerta tras él—. ¿No crees oportuno presentarme a este caballero, Josefina? Que yo sepa no le conozco. Supongo que será un amigo tuyo.


  Avanzó unos pasos en la estancia. Era un hombre delgado y de afeminado aspecto, de regular estatura; iba vestido con especial esmero y aunque aparentaba ser sólo de mediana edad, se le marcaban arrugas en los ángulos de los ojos y los párpados le caían abultados. Su recortado bigote era pajizo, con briznas grises, sus ojos ligeramente inyectados en sangre, ofreciendo el aspecto de la persona que sufre habitualmente de los nervios. Después del primer momento de sorpresa, Josefina le miró con fría e interrogante expresión.


  —Supongo que habrás cenado ya, Enrique —le dijo—. Me avisaron que no venías hoy a casa.


  —Un aviso que supongo te consternaría —observó él, esbozando una mueca—. No te preocupes; he cenado en el club y he venido a casa sólo para cambiarme; me marcho en seguida a una fiesta. No hubiese sido un intruso si tu doncella hubiera empleado su habitual discreción.


  Josefina aparentó no haber escuchado la insolente insinuación.


  —Me parece que no conoce a mi marido, señor Wingate —le dijo—. Juan Wingate… Lord Dredlinton.


  El recién llegado cambió por completo de actitud.


  —¡Pero cómo!, ¿es usted Juan Wingate, de Nueva York? —exclamó.


  Wingate hizo un signo de asentimiento y entonces Lord Dredlinton avanzó hacia él con la mano tendida. Tanto en el tono de su voz como en sus modales, asomóse toda la amabilidad de que era capaz.


  —Me encanta conocerle —le dijo—. Acabo de cenar con nuestro mutuo amigo Pedro Phipps y a última hora hablamos de usted. Dio la coincidencia de que quedé yo encargado de buscarle para comunicarle un recado de Phipps. Existe un pequeño asunto, en el que los dos están interesados indirectamente, y Phipps desea tratar con usted de ello.


  Wingate se había levantado y al lado de aquel hombrecillo, su estatura resultaba casi imponente.


  —Si he de serle sincero, lord Dredlinton —le dijo, mientras devolvía el saludo sin gran entusiasmo—, no creo que pueda existir asunto alguno en el que mi interés participe del del señor Phipps.


  Lord Dredlinton aparentó cortés sorpresa.


  —¿De veras? Pues Pedro Phipps es una excelente persona.


  —El señor Phipps es director de la Compañía Británica e Imperial de Cereales —repuso Wingate fríamente.


  —Y yo también lo soy —confirmó lord Dredlinton, con blanda, sonrisa.


  —Ya estoy informado —replicó con sequedad Wingate.


  —¿Es que no le parece bien nuestra Compañía?


  —No, señor.


  Lord Dredlinton encogióse de hombros; encendió un cigarrillo y desvió el tema.


  —Bueno, bueno —continuó en tono amistoso—, supongo que no vamos a pelearnos por eso. En la vida no piensa todo el mundo igual, y, afortunadamente, el asunto que quiero tratar con usted no afecta a las operaciones de la B. & I. ¿Cuándo podrá usted dedicarme unos minutos, señor Wingate? ¿No podría venir a nuestras oficinas establecidas en el número 13 de Throgmorton, el próximo martes por la mañana, hacia las once y media?


  Wingate aparentó cierta perplejidad.


  —No quisiera hacerle perder el tiempo, lord Dredlinton —repuso—. ¿Tendría usted la bondad de darme una idea de la índole del asunto?


  —Si he de decirle la verdad, no debo hacerlo —replicóle—. Es realmente un negocio que afecta a Phipps más que a mí; pero le prometo no retenerle más de diez minutos.


  —Entonces, iré —asintió Wingate, con cierto aire de duda—. No obstante, debo advertirle que entre Phipps y yo existe un antiguo resentimiento. Nos saludamos, cuando nos vemos, porque las exigencias sociales lo requieren; pero el objeto de mi viaje es precisamente ver si puedo hallar el modo de atacar a ese desdichado trust del que usted mismo forma parte.


  Lord Dredlinton no se inmutó, limitándose a encogerse de hombros.


  —Se muestra usted un poco severo, señor Wingate —le dijo—; pero le prometo que Phipps sabrá contenerse y no habrá pelea. Me complace mucho verle aquí. Los amigos de mi esposa son siempre mis amigos. Ya me dispensará, pero voy a cambiarme de traje. He de asistir a un acto de lo más frívolo de nuestra sociedad: a una fiesta teatral.


  Volvió la espalda, después de dirigir a su esposa una sonrisa enigmática y una inclinación de cabeza a Wingate, cerrando la puerta tras él. Escucharon cómo se alejaban los pasos al bajar la escalera. Entonces, Wingate volvió a sentarse al lado de Josefina.


  —¿No le importará que me quede? —preguntóle.


  —En absoluto. Además veo que a Enrique le ha agradado mucho su presencia. Estoy segura de que nunca se hubiera podido imaginar ver mi mano entre las de otro hombre o que otro hombre cualquiera deseara retenerla entre las suyas —añadió haciendo un mohín.


  —Es posible que a su esposo le aguarden otras sorpresas de esta índole —observó Wingate con deliberado tono.


  —¿Es una amenaza? —le preguntó riendo.


  —Si quiere puede admitirlo así. Ya se dará usted pronto cuenta de que soy un hombre muy tenaz.


  —Lo que me intriga es saber cuál habrá podido ser el motivo de mostrarse tan afable —observó ella, pensativa.


  —Si he de serle sincero, yo también quedé sorprendido —replicó Wingate—. Igual me pasó con Pedro Phipps. ¿Para qué querrán que vaya yo a Throgmorton Street? Supongo que no esperarán que haga alguna transacción mercantil con ellos.


  —Enrique parecía hablar muy seriamente —observó ella.


  El rostro de Wingate ensombrecióse un momento.


  —Es imposible que puedan sospechar nada… No, sería absurdo.


  —¿Sospechar de qué?


  —Que mi enemistad contra la B. & I. comienza a tomar forma clara.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó.


  —Que ya tengo un atisbo de mi plan —replicó él—. Es algo totalmente inesperado, aunque implicará, bastantes riesgos.


  —No olvide que me ha prometido permitirle que le ayude —le recordó.


  —Mis ataques irán contra los directores de esa Compañía —observó él—, y su esposo sufrirá con los demás.


  —Eso no puede hacer cambiar mi actitud en lo más mínimo —afirmó ella—. Supongo que ya se habrá dado usted cuenta de que entre mi marido y yo no existe lazo alguno de simpatía.


  —Me alegra saberlo —afirmó él, prestamente—. De no haber sido así, hubiera juzgado un deber mío aconsejarle a usted que interpusiera su influencia para que se retirara del Consejo de Administración.


  —¿Se trata de un asunto tan serio como todo eso?


  —Tan serio como todo eso —afirmó Wingate.


  —¿Y no puede usted anticiparme algo de su plan?


  —Todavía no.


  —¿Cómo habrá sido posible que les hayan permitido operar, en tan enorme escala, en la adquisición de trigo? —preguntó ella.


  —Por una razón sencilla. Esa empresa ha sido planeada y funciona con una habilidad diabólica. Se mantiene constantemente dentro de la ley; sus agentes están tan camuflados que uno no sabe en nombre de quién operan, y, además, manejan un capital inmenso.


  —Pues serán otros los que lo han proporcionado, porque mi marido no tiene medios económicos —replicóle.


  —Phipps cuenta con apoyos —murmuró Wingate, pensativo—. Continuarán con su confabulación hasta el último momento, al menos que intervenga una comisión del Gobierno o sobrevenga algo parecido. Entonces lo que harían probablemente sería dejar que se derrumben unas cuentas de sus empresas subsidiarias, y Pedro Phipps, Skinflint Martin y Rees se convertirían en multimillonarios. Además, la totalidad de sus enormes beneficios proceden de las clases menesterosas.


  —Aunque me muestre insistente, me gustaría conocer algo de su plan —persistió ella.


  —No me decido a revelárselo ahora —dijo él, con tono de duda—; es muy personal y, en cierto modo, muy primitivo.


  —¿Cree que voy a tener miedo? —preguntó ella, con impaciencia—. Lo único que me interesa es poderle ayudar. Sabe usted de sobra que nada puede intimidarme.


  —En fin, voy a convertirla en confidente mío y usted decidirá después; pero le advierto que va a creer que estoy embebido de la nota melodramática de Bowery.


  —Me parece que se equivoca —aseguró ella, riendo—. ¿Cuándo empezamos?


  Wingate mostróse pensativo un momento. Ambos escucharon cómo se abría la pesada puerta de abajo; luego, oyeron cómo un criado llamaba a un taxi y, por último, la voz de Dredlinton en la calle.


  —Es su marido que se marcha, ¿verdad? —preguntó él.


  Ella asintió.


  —Entonces, voy a formularle un ruego singular —le dijo—. Quiero preguntarle si podría enseñarme la parte de la casa que ustedes utilizaban como hospital.


  CAPÍTULO VIII


  A cosa de las once de la noche, volvió Wingate a sus habitaciones del Milán, encontrando a Roger Kendrick, Mauricio White y a Jimmy Wilshaw acomodados en las sillas más confortables, mientras bebían whisky y soda y fumaban cigarrillos.


  —¡Bienvenidos! —exclamó con una sonrisa, desde el umbral— ¿Están ustedes todos? ¿No me olvidé de invitar a alguno?


  —Ese tono es inhospitalario —murmuró Jimmy, sin hacer ademán alguno de levantarse.


  —Lo único que tengo yo que decir —observó Kendrick—, es que nos encontramos aquí para su bien, Wingate; deseábamos convencernos de que no se moría de aburrimiento y soledad en esta ciudad gris; por eso le hemos dado esta sorpresa.


  —En otras palabras —murmuró Mauricio White—; hemos venido para llevarle a una gran fiesta.


  —Me alegra saberlo —declaró Wingate, dando su abrigo y sombrero al criado que venía detrás—. ¿Pero por qué no se sientan ustedes y beben un poco? —añadió, irónico.


  —Mi excelente amigo —suspiró Kendrick—, el sarcasmo no le sienta bien. Estamos bebiendo todos… su whisky, y me parece que estamos fumando también sus cigarrillos. Su criado, que es un admirable sujeto, insistió tanto que no pudimos negarnos. ¿Y cómo íbamos a hacerlo, si hemos venido a ofrecerle ríos de champán, puros de dimensiones absurdas y los labios de las más hermosas huríes de Londres? En otras palabras, Sir Federico Houstley, magnate todavía del acero en Sheffield, da hoy una magnífica cena y tenemos instrucciones de llevarle a usted por la fuerza o por la persuasión, embriagado o lúcido, adormecido o despierto.


  —Acepto su cordial invitación —dijo Wingate, a la vez que mezclaba un poco de whisky con soda—. ¿A qué hora partimos?


  —Inmediatamente —repuso Kendrick—. Salimos de aquí para dirigirnos a los famosos salones de la Arcadia que se hallan en este mismo edificio. Después, nos alegraremos un poco. Juan, hijo mío —continuó—, tiene el aspecto del hombre que se ha emborrachado esta noche con los vapores de la felicidad. ¿Dónde comió usted?


  —En la Utopía —repuso Wingate—, y según sus palabras, veo que voy a cenar en el país de las hadas. Hablando de otra cosa, amigo Jimmy, ¿dónde está Sara?


  —No se preocupe —replicó el joven, con aire dichoso—, Sara asiste a la cena. Está llenando su famoso automóvil con las manzanas de la Alegría y como no quiere permitir a nadie que se siente allí, yo he tenido que adelantarme solo.


  —Vaya un zorro que nos resulta usted —exclamó Mauricio White.


  —Usted sí que es un zorro viejo —replicó el joven con presteza—. La oportunidad es una gran cosa. A veces temo de un modo terrible que Sara no tenga confianza plena en mí.


  Kendrick, que se había estado arreglando la corbata ante el espejo, se volvió en redondo.


  —¡Sobre la marcha, muchachos! —les invitó— ¡El tiempo es oro!


  Los salones de recepción de la Arcadia, enclavados en el mismo edificio, estaban muy concurridos. Wingate estrechó la mano del anfitrión, que era un individuo alegre y un poco teatral; luego fue presentado a distintas personas; con aquellas que no había mediado presentación, halló cordialidad exenta de formulismos, facilitándose así la charla y ensanchándose el círculo de sus relaciones. Kendrick se acercó y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Wingate —exclamó—, está usted destacando de un modo extraordinario. Es usted el centro de la recepción. ¿A quién va a tener por compañera en la cena?


  —¡A mí! —dijo una voz un poco estridente, pero no exenta de musicalidad—. Haga el favor de presentarnos, señor Kendrick. Hemos estado conversando de un modo casi furtivo, hace cinco minutos.


  —Pues es una gran ocasión —declaró Kendrick—. Le presento a Juan Wingate, el más ilustre financiero de América, el soldado más aguerrido, y el futuro Presidente; esta señorita es Flossie Lane, la más grande artista inglesa de la comedia musical.


  La señorita Lane se colgó del brazo de Wingate.


  —Podríamos ir a cenar —le propuso—. Los mejores sitios van a estar ocupados, si no vamos de prisa.


  —Una palabra —rogó Kendrick, retornando a la seriedad, y dando un golpecito en el hombro de Wingate—; Dredlinton está aquí, algo bebido y con ganas de reyerta. Le oí decir a alguien que le había encontrado a usted esta noche, cenando a solas con su esposa. Phipps estaba escuchando. Mírele, qué aspecto tan tétrico tiene. Procure conservar la sangre fría, si Dredlinton se muestra agresivo.


  Wingate asintió, mientras avanzaba. Se acomodaron ante la gran mesa, que formaba una herradura, inundada de flores y toda clase de fiambres delicados. Había botellas de champán por todas partes, un reducido número de camareros, deseosos de justificar su presencia, una escogida representación de la alegre bohemia, la Jeunesse Dorée de Londres, y todos los prestigios y bellezas de la escena musical. Era aquél un aspecto de la vida con el que no estaba Wingate familiarizado. No obstante, aquella noche parecía vivir entre nubes y cualquier aspecto social le resultaba grato. Un nuevo placer que bullía en su corazón agitaba su pulso, aligeraba su lengua y le ofrecía una nueva nota de genialidad. Mostrábase dispuesto a hablar con todo el mundo; pero la joven que se sentaba a su lado tenía otros planes.


  —¿Le gusta nuestro teatro, señor Wingate? —preguntóle—. ¿O acaso no asiste a las representaciones de las revistas? Yo aparezco en Lady Diana. ¿Lo sabía usted?


  —Será una de las primeras funciones a que he de asistir —replicó Wingate—; pero la verdad es que hace muy pocos días que llegué de América. Tengo entendido que obtiene usted grandes éxitos.


  La joven casi pasó un cuarto de hora para explicarle cuánto ganaría la obra teatral si pudiera ella cantar unas cuantas nuevas canciones y presentarse en otra danza; asimismo le relató la discusión que había sostenido con el director, porque la mantenía ausente de la escena durante la mayor parte del segundo acto.


  —No es que sea vanidosa —continuó, con encantadora sinceridad—, pero no soy tonta y sé, perfectamente, que muchos espectadores, la mayoría, por así decirlo, asisten porque ven mi nombre en el cartel y son muchos los que se me quejan de que aparezca tan poco, precisamente en el acto más importante de la obra. Yo les digo que no es cosa mía, pero sé muy bien lo que ellos sienten y me cabe cierta responsabilidad. Usted que es un hombre inteligente, un hombre de gran mundo, señor Wingate, ¿qué opina de lo que le digo?


  —Pues me parece que tiene usted mucha razón —le dijo, con manifiesto énfasis.


  —Supongo que no conocerá usted al señor Maken, nuestro director.


  Wingate hizo un signo negativo.


  —Si he de decirle la verdad, conozco a muy poca gente de teatro —confesó.


  —Es una verdadera lástima que no le guste la escena —suspiró, cubriéndose sus ojos de tristeza—. Podría tener usted un teatro propio y una estrella de primer orden, y todo lo demás.


  —Realmente todo eso resultaría fascinador, según para qué persona —admitió él—; pero a mí me parece que yo no serviría para ese negocio, a pesar de lo atractivo del asunto.


  —Yo creí que los americanos sabían compaginar sus negocios con el placer.


  —En cierto modo, sí —admitió él—; pero es que resulta que yo soy medio inglés. Mi madre era inglesa, aunque se casó en América, y yo nací allí.


  —¿Y cómo se las arregló para cumplir sus deberes militares?


  —Duplicándome —explicó Wingate—; primero, cumplí con Inglaterra, y luego con América.


  —¡Oh, fue magnífico! —murmuró, elevando los párpados de un modo admirable y tornando a bajarlos con un gesto muy espectacular— ¿Pero no cree usted que todo aquello fue una terrible pérdida de tiempo y de vidas? ¡Cuántos genios anónimos habrán perecido durante esos años, sin tener ocasión de revelarse! ¡Más de cuatro años, sin poder organizar una fiesta como ésta, a no ser en privado! ¡Era absurdo!


  —Desde ese punto de vista, la guerra fue un infortunio —admitió Wingate.


  —Y al fin de todo —continuó la joven—, se acabó la tragedia y nos encontramos como si nada hubiera ocurrido. ¿Cree usted que podrán evitarse las guerras en el porvenir?


  —No lo sé —confesó—. Espero que las diferencias internacionales puedan resolverse de un modo u otro. Personalmente, a mí me parece que una lucha…


  —Adivino que me está usted tomando a broma —le interrumpió ella, amonestándole—. Veo que no quiere usted hablar conmigo de cosas serias. ¿Admira usted a miss Orford? —le preguntó, señalando a otra estrella musical que se hallaba sentada enfrente y que había mostrado, en ciertos momentos, deseo de intervenir en la conversación.


  Wingate buscó la respuesta en el tono de la pregunta.


  —Me parece un poco delgada —murmuró.


  —Sí, Molly es de una delgadez que casi apena —asintió su acompañante, recalcando la frase—, y me parece que se pinta más de lo necesario.


  —Lo que a la larga no le sentará muy bien a su tez —observó él.


  —No sé; hace muchos años que Molly viene haciendo lo mismo. En el teatro ocupa mi lugar cuando yo no actúo. ¿Quiere que le avise a usted si algún día no puedo yo trabajar?


  —No es necesario —replicó él con la suficiente cordialidad—. Pero resultaría lamentable asistir y que usted no actuase. ¿Es realmente inteligente miss Orford?


  —¡No me hable! —suspiró ella—. Ni siquiera sabe imitarme. ¿Le gusta a usted cenar aquí?


  —En una noche así, desde luego —asintió Wingate.


  —A mí también me encanta —murmuró con un brillo peculiar en los ojos—; aunque, a decir verdad, no me gustan mucho estas fiestas tan concurridas; desde luego, me agradan cuando asisto con Sir Federico. Es una persona agradable, ¿verdad?


  —Un anfitrión ideal —dijo Wingate.


  —A mí me encantan las conversaciones interesantes —continuó la estrella—, y hallarme junto a un hombre que realmente me pueda contar cosas sobre su vida y sobre sus empresas.


  —Por ejemplo, Pedro Phipps —sugirió él—. ¿No comió con él, el otro día?


  Lanzó ella una mirada a través de la mesa hacia donde se encontraba Phipps, sentado junto a una señorita vestida de azul; al parecer estaba muy a gusto. Miss Flossie observó la expresión de Wingate.


  —Usted no simpatiza con el señor Phipps, y no debe parecerle bien que vaya yo con él.


  —Si yo fuera una joven como usted que puede escoger a sus anchas, desde luego no me agradaría ese hombre.


  —¿Y por qué cree usted que puedo escoger a mis anchas? —preguntóle—. A lo mejor las personas con las que me gustaría ir a comer no me invitan.


  —Es posible que por timidez —insinuó él.


  Ella se echó a reír.


  —¿Cree usted que existen hombres de esos? —le preguntó, muy seria.


  Hizo él como si no se hubiera dado cuenta de la alusión y se puso a hablar sobre los cambios que había sufrido Londres en los últimos años. Ella sonrió con tristeza.


  —Para nadie ha cambiado tanto como para mí —murmuró—. La guerra…


  —Supongo que perdería usted amigos en ella, ¿verdad? —aventuróse.


  La joven cerró los ojos.


  —No me hable de ello, se lo ruego —susurró, dando vueltas nerviosamente a un anillo que llevaba en el dedo—. No me gusta mencionarlo; pero, en realidad, estaba comprometida con lord Fanleighton.


  Murmuró Wingate una palabra de condolencia y su conversación fue interrumpida, momentáneamente, al verse obligada la joven a contestar a una pregunta que le formuló la personalidad que patrocinaba la fiesta. Wingate volvióse entonces hacia Sara, que se hallaba sentada al otro lado.


  —Lamento que me tenga tan abandonada esta noche —le dijo.


  —Estoy dispuesto a corregirme —se disculpó él.


  —Al menos, me agrada su contrición. Supongo que la señorita Flossie Lane le habrá preguntado qué le parece su amiga, la señorita Orford, y le habrá contado asimismo que estuvo prometida a Lord Fanleighton.


  —¡Qué oído! —murmuró él.


  —¡No sea usted inocente! —replicóle Sara—. No podía oír nada; pero me sé de memoria sus cuentos.


  Observóse cierto movimiento en el extremo de la mesa. Lord Dredlinton había abandonado su puesto y se hallaba de pie detrás de Phipps, con las manos a la espalda; parecía como si le estuviera diciendo algo al oído. En aquel momento se fijó en Wingate y avanzó hacia él, desde el otro extremo de la mesa, topando con un camarero y deteniéndose un momento para insultarlo.


  Flossie hizo una seña con el codo a Wingate.


  —¡Qué gracioso! —murmuró—. Aquí está lord Dredlinton, absolutamente beodo.


  CAPÍTULO IX


  Desde el primer momento presintió Wingate una escena desagradable. En el pálido rostro, en la torcida línea de sus labios y en los ojos inyectados en sangre de Dredlinton, se reflejaba la maldad.


  —¡Hola, Flossie! —exclamó.


  —¿Cómo se encuentra, preciosa? ¿Y usted, Wingate? Wingate replicó fríamente y Flossie con indiferencia.


  —Me parece que lord Dredlinton va a cometer tonterías —susurró ella a su acompañante, mientras se miraba al espejito que había extraído de su bolso—; a veces se pone muy pesado.


  —Diga, Wingate, ¿qué hace usted aquí? —le preguntó Dredlinton—. Yo creí que estas cosas no eran su especialidad.


  Wingate levantó la mirada, pero guardó silencio; entonces, Dredlinton hizo un gesto de reproche a la señorita Lane.


  —Flossie —continuó—, debía ser usted más lista; está perdiendo el tiempo. Al señor Wingate le gustan otra clase de mujeres, de rango mucho más alto. Las de su clase de usted no son su especialidad. A él le agradan las santas. ¿No es cierto, Wingate?


  —Usted sabrá —replicó secamente.


  —No estoy seguro —continuó Dredlinton, manteniéndose erguido con dificultad—, no estoy seguro si su nueva conquista aprobará esto, Wingate. Le advierto que Flossie es una joven muy peligrosa; destruye la paz del espíritu de todo el mundo; y yo mismo no puedo dormir, pensando en ella. No es su tipo, Wingate. Ya conocemos la clase de mujeres que a usted le agradan, ¿eh?


  Wingate guardó despectivo silencio. Entonces, Kendrick se levantó de su asiento y puso la mano sobre el hombro de Dredlinton.


  —Vamos, siéntese, Dredlinton —le dijo bruscamente—. Está usted haciendo el ridículo.


  —¡Váyase al diablo! —replicó el otro, vociferando.—


  ¿Quién es usted? ¡Un simple agente de ese individuo! ¡Vaya una cosa! ¿Quiere comprar trigo o venderlo, Wingate?


  Wingate le miró con fijeza.


  —Está usted bebido —le dijo—. Le aconsejo que busque a un amigo para que le lleve a casa.


  —¡Que estoy bebido! —clamó Dredlinton—. ¿Y qué, si lo estoy? Mejor persona soy yo bebido que usted sobrio, aunque ella no lo crea, ¿eh?


  Wingate frunció el ceño al mirarle.


  —Le aconsejo que no cite nombres aquí —le dijo.


  —¡Tiene gracia! —burlóse— ¡Que no cite nombres!


  ¡Oh! Va usted a acabar por prohibirme que hable de mi propia mujer.


  —Sería usted un grosero si lo hiciese —le advirtió Wingate.


  Las mejillas de Dredlinton enrojecieron ligeramente. Sus dientes se apretaron un instante. Si no hubiera sido por el brazo de Kendrick, que le contuvo, parecía dispuesto a arrojarse sobre la mesa; pero, haciendo un gran esfuerzo recobró el aplomo.


  —De manera, señor americano, que no quiere vender trigo ni comprar trigo. Bien sé yo lo que usted querría comprar, aunque ese viejo zorro de Phipps es también postor; ¿no es verdad, Phipps, viejo amigo? La verdad es que no sé lo que ustedes encuentran en ella. Esa mujer a mí no me interesa.


  Phipps se levantó entonces. Sir Federico Houstley abandonó su asiento y se dirigió hacia Dredlinton.


  —Lord Dredlinton —amonestóle—, me parece que mejor sería que se marchase.


  —Me iré cuando me dé la gana —replicó con descaro—. No se preocupe, Federiquito, que nos vamos a divertir mucho. Escuche lo que voy a hacer. Yo soy muy pobre y en nuestros días a uno le cuesta un dineral divertirse. Los dos están interesados en ella. Miren, vamos a hacer una subasta.


  Wingate se levantó lentamente, apartó la silla y se colocó tras ella. Flossie le apretó la muñeca.


  —No le haga caso, señor Wingate —imploró con un susurro de agonía—, hágalo por mí. Es un hombre peligroso cuando se pone de este modo. Me aterra la idea de que le pudiera ocurrir a usted algo.


  —Oiga, Dredlinton —exclamó Sir Federico—, va a estropear mi fiesta. ¿Supongo que no querrá enfadarse conmigo?


  —¿Enfadarme con usted, Federiquito? —replicó Dredlinton, dándole unos golpecitos afectuosos en el hombro—. De ninguna manera. Le aprecio demasiado. Da usted unas fiestas magníficas e invita a las personas ideales, si no fuera por ese tipo de ahí… —añadió, señalando a Wingate.


  —Entonces, siéntese y no sea necio —le amonestó—. Está usted estropeándolo todo con este alboroto.


  —¡Que lo estoy estropeando todo! —burlóse Dredlinton—. Ahora verá lo que voy a hacer en esta fiesta. Nos vamos a divertir mucho. ¿Qué le parece si organizásemos una subasta? Una subasta en la que sólo intervinieran dos hombres. Los dos son dos millonarios; uno es socio mío, y el otro no. Ambos desean lo mismo… precisamente una cosa que es mía. ¡Qué casualidad! ¡Yo que creí que no valía la pena! Pero vivir para ver. ¿Qué, Phipps, puja usted?


  Phipps se dio cuenta en seguida de la situación y de cuál debía ser su proceder en aquellos momentos.


  —Siéntese, Dredlinton —le dijo riendo—. No lo tomen en serio —continuó, dirigiéndose a todos los presentes—. Si no le hacen caso se repondrá pronto. ¿Verdad que sí, Dredlinton?


  —Desde luego —replicó él—; pero lo primero que quiero es oír lo que usted ofrece, si está dispuesto a hacer alguna oferta.


  —¿Ofrecer? ¡Pero si usted no tiene nada que vender! —afirmó Phipps, de buen humor, lanzando una mirada insinuante a Wingate—. ¿Y de qué quiere deshacerse ahora? ¿Acaso de los muebles de su casa?


  —¡Vamos, Phipps! —insistió Dredlinton—; ahora no vaya a volverse atrás. Ya me hizo usted un anticipo. Usted es el único hombre que me entiende. Hay que ver las cosas con claridad y nada de celos. ¡Ea!, ¡a pujar y a ganar! Ahora tiene usted un rival, se lo advierto, y habrá de subir en la oferta o va a perder a esa mujer. Abra esa boca, acaudalado caballero. ¿Por qué no empieza con diez mil?


  —¡Siéntese de una vez, borrico! —gruñó Phipps—. Que le den de beber, a ver si se tranquiliza.


  —Ahora sí que no quiero beber nada —replicó Dredlinton desembarazándose de Kendrick, que le sujetaba—. Quiero conservar la cabeza clara. Este es un gran negocio y puede sanear el patrimonio de una familia caída en desgracia. Les prometo que todos ustedes se van a acordar de esta velada —continuó, lanzando una mirada insolente alrededor suyo—. No se tiene a menudo la oportunidad de ver a un individuo de la nobleza vender los tesoros de su casa. Vamos, Wingate, Phipps, no se decide a comenzar la puja. Empiece usted. ¿Qué le parece diez mil libras?


  Wingate avanzó lentamente alrededor de la mesa, sin apartar la mirada de Dredlinton; éste le vio venir con la actitud de un gato, observando cómo se iba acercando cada vez más.


  —¿Es que quiere usted decirme al oído la cantidad con que va a empezar la subasta? —burlóse— Vamos, no sea tímido. Ésta es una oportunidad única. Cualquiera sabe cuándo se le volverá a presentar otra. ¿Se decide por las veinte mil libras en lugar de diez mil, Wingate? Recuerde, la mujer de un lord y además una santa. De éstas no se pescan cada día.


  —¿Pero qué demonio pretende vender ese hombre? —preguntó Flossie.


  Dredlinton se volvió entonces con aire perverso. Le quedaban los restos de coraje de que era capaz un borracho, ya que hizo caso omiso de la actitud amenazadora de Wingate.


  —¿Pero es que no lo sabe? —gritó— ¿No lo entienden todos ustedes?


  —¡Cállese! —ordenóle Wingate.


  —¿Y por qué diablos tengo que callarme yo? —gritó Dredlinton—. Si Flossie quiere saberlo, se lo voy a decir. Se trata de la cosa menos apreciada de mi hogar: mi propia mujer.


  Pocos pudieron darse cuenta, de un modo coherente, de lo que ocurrió un segundo después o de la manera cómo ocurrió. Lo único que recordaron fue una escena sorprendente: vieron a Wingate avanzar tranquilo hacia la puerta, llevando en brazos a Dredlinton que pateaba y vociferaba, incapaz de desembarazarse de sus puños. Un criado abrió la puerta y Wingate entró en el pasillo; entonces salió a su encuentro con presteza el maître d’hôtel.


  —¿Tienen ustedes alguna habitación que se pueda cerrar con llave? —preguntóle Wingate.


  El empleado le condujo a una y abrió la puerta. Era una pequeña estancia que a veces se utilizaba para el servicio. Wingate encerró allí su violenta carga y cerró por fuera.


  —Supongo que la madera será fuerte —dijo, deteniéndose un momento para escuchar los golpes que se oían dentro.


  El alto empleado sonrió.


  —Haría falta más de un hombre para romperla —repuso.


  Entonces Wingate se dirigió de nuevo al salón donde se celebraba la fiesta. La mitad de los invitados estaban de pie y halló a Sir Federico cerca de la puerta.


  —Lo siento, Sir Federico, si me cabe alguna responsabilidad en este pequeño incidente —disculpóse a la vez que volvía a su puesto—. Yo que usted entregaría más tarde esta llave a algún secretario del hotel. Lord Dredlinton está ahora bastante seguro.


  Sir Federico le dio unos golpecitos amistosos en la espalda.


  —Fue una agresión injustificada —observó—. Encantado de haberle conocido, señor Wingate. Desde luego, trató a ese hombre como se merecía.


  Wingate, ya en su sitio, tendió su copa a un camarero; luego, se la llevó a los labios. El recipiente estaba lleno hasta el borde; pero sus dedos conservaban toda su firmeza. Dirigió una mirada hacia Phipps, que no tenía el aspecto muy jovial, y suavemente se desembarazó del brazo de Flossie que se había colgado del suyo.


  —Es usted el hombre más maravilloso que he conocido en mi vida —susurró ella.


  —Ha estado usted magnífico —le murmuró Sara al oído—. Vamos, sáqueme de aquí; me parece que Jimmy no va a estar listo en mucho rato y quiero ir a casa.


  Wingate se levantó en seguida, despidióse y acompañó a Sara a la puerta, seguido de una mirada de reproche que le dedicó Flossie. Sara le cogió del brazo y lo apretó suavemente mientras avanzaban por el pasillo.


  —Es usted el hombre más encantador que he conocido, señor Wingate —le dijo—, igual que Josefina es la mujer más atractiva. Deseo de todo mi corazón… bueno, ya sabe usted lo que deseo.


  —Me parece que sí —replicó Wingate—, y se lo agradezco.


  CAPÍTULO X


  Andrés Slate ofrecía un aspecto muy distinguido con su vestido de rayas grises. Tomó el sombrero, disponiéndose a salir. Acababan de dar las doce y media en el reloj de Wingate y hasta aquella hora habían permanecido juntos los dos.


  —Es usted un hombre extraordinario, Wingate —le dijo Slate con genuina admiración—. No creo que pueda existir otra persona capaz de tener su valor para planear un golpe como éste.


  Wingate se encogió de hombros.


  —Los hombres que llegan más lejos —replicó, mientras le estrechaba la mano—, son los que corren riesgos. Yo no soy de los que les gusta andarse con rodeos.


  Apenas se había marchado Slate, cuando le entregaron una carta. Observó la corona que ostentaba el sobre y lo abrió con ansiedad. Al fijarse en la firma, pareció decepcionado. Leyó el contenido lentamente y con una sonrisa amarga.


  
    «Mi querido señor Wingate:


    »Le escribo para expresarle mi más profundo sentimiento por el infortunado incidente de anoche. No puedo hacer ni más ni menos que confesar que estaba beodo. Es una confesión humillante; pero responde a la verdad. ¿Quiere usted aceptar esta excusa con la misma lealtad con que yo se la ofrezco y olvidar por completo el incidente? Sé que es usted un hombre de mundo y espero que aceptará mi ruego.


    »Su consternadísimo


    DREDLINTON.»

  


  Wingate no pudo ocultar su decepción y arrojó la carta sobre la mesa. Después de todo, hubiera sido preferible una franca animosidad entre los dos. Aquella excusa no le dejaba otra alternativa que su asentimiento. Mientras estaba elaborando mentalmente aquella involuntaria decisión, sonó el timbre del teléfono. Tomó el auricular; inmediatamente pareció galvanizado y escuchó con atención intensa. Era Josefina la que hablaba.


  —¿Es el señor Wingate? —preguntóle.


  —El mismo —repuso—. Buenos días, Josefina.


  —Perfectamente —repuso ella—; así es cómo me gusta que me llame. Le hablo en nombre de mi esposo. Se halla a mi lado en este momento.


  —¡Vaya un loco! —murmuró Wingate— ¿Y qué tiene que decirme?


  —Mi esposo me ha rogado que interceda —continuó Josefina—, para que acepte las excusas que le envió esta mañana.


  —No hay que hablar más del asunto —repuso Wingate—. Su esposo me ha explicado que estaba beodo, me presentó sus excusas y yo las acepto.


  Siguió una breve pausa. Evidentemente Josefina estaba repitiendo a su esposo las palabras de Wingate; luego volvió a hablar.


  —Mi esposo me dice que le dé las gracias —volvió a murmurar ella—, y confía en que continuará usted visitando esta casa, sin que lo ocurrido pueda ser causa de enfriar nuestra amistad.


  —Nada de lo que haya podido decir o pueda decir mañana sería capaz para conseguirlo —aseguró Wingate—; al menos, ese es mi punto de vista.


  —¡Y el mío!


  —¿La veré hoy? —preguntóle Wingate.


  —Espero que sí —replicóle—; acaso después del té…


  Se produjo un rumor, como si el auricular hubiera sido retirado de sus manos. Luego, fue el propio Dredlinton el que habló.


  —Oiga, Wingate, soy Dredlinton —le dijo—. ¿Podía usted olvidar este pequeño incidente y venir a vernos a la oficina el martes por la mañana?


  —Desde luego que no —replicó Wingate—. Estaba pensando en escribirle sobre ello. No creo que tenga objeto alguno mi visita y sería preferible rehusarla.


  —¡Pero mi buen amigo! —suplicó Dredlinton—. Si no viene usted Phipps creerá que es a causa de lo de anoche y me veré en un aprieto. Ya sufro bastantes calamidades. Por lo que más quiera, hágame este favor.


  Wingate dudó un momento.


  —Muy bien —asintió—; entonces iré. ¿Es eso todo?


  —Sí, y muchas gracias.


  —Me gustaría volver a hablar con su esposa —continuó Wingate.


  —Lo siento, pero se acaba de marchar —replicóle con cierta ironía—. Si lo hubiera sabido le hubiese dicho que se esperase. ¡Adiós!


  Alguien llamó con los nudillos a la puerta. Era una llamada suave y sugerente. Wingate abrió no sin cierta zozobra. Ante él se hallaba la señorita Flossie Lane, discretamente ataviada con un traje de hechura sastre. Llevaba sombrero adornado con ranúnculos amarillos y había empleado las cremas faciales moderadamente, pensando en los prejuicios de la persona a quien iba a visitar.


  —Señorita Lane —exclamó.


  Ella le miró con ojos muy abiertos.


  —Supongo que me esperaría, ¿no? —preguntóle—. Recuerdo perfectamente que me invitó. Lo que no sé exactamente a dónde dijo; por eso creí preferible venir aquí. ¿He obrado mal?


  —Desde luego que no —replicó Wingate—. Entre, tenga la bondad. Voy a pedir unos combinados y encargaré que nos reserven abajo una mesa en el restaurante.


  Ella se acomodó en un sillón y lanzó una mirada por la estancia, mientras Wingate llevaba a la práctica lo que acababa de decir. El cuarto estaba lleno de curiosidades muy diversas: un ídolo chino acurrucado en un rincón; encima, algunas armas del oeste africano, dos bellos ejemplares de cabeza de ciervo sobre una bien trazada chimenea y junto a la librería una colección de grabados chinos. Constituía un ajuar muy masculino, pero extraordinariamente atrayente. La señorita Lane expresó su aprobación:


  —Éste es el cuarto de soltero más bonito de Londres, y eso que he estado en muchos. ¿Cómo ha tenido tiempo para arreglarlo tan bien? Yo creía que acababa usted de llegar de América.


  —Vengo a Londres lo suficientemente a menudo para tener un rincón como éste. Lo tenía incluso durante la guerra. A veces se lo presto a algún amigo. Yo soy de esas personas caseras —añadió sonriente—, a las que le gusta tener un hogar o algo parecido donde cobijarse al final de un viaje.


  —Es usted demasiado agradable para vivir solo —se aventuró ella.


  —Pues como ve, las de su sexo han decretado que sea así hasta ahora —observó—. Aquí vienen los combinados. Espero que el suyo no estará demasiado frío. ¿Dónde quiere comer, en el restaurante o en el bar?


  —En el bar —se decidió ella, después de una breve vacilación—. Luego podremos ir a tomar café al vestíbulo.


  La selección de la mesa en el comedor fue tan excelente como los combinados. Así que Wingate se hubo repuesto de la sorpresa que le produjo ver a la joven tan segura de la presunta invitación, dedicóse de buen talante a hacerla pasar un buen rato. Para la señorita Flossie Lane aquel hombre representaba algo muy deseable, difícil de obtener, por lo que merecía la pena hacer un esfuerzo. A tal fin, puso en juego un repertorio de blandas miradas, palabras tiernísimas, suspiros e insinuaciones. Aunque las réplicas de Wingate resultaron un poco artificiosas, no demostró demasiada prisa en terminar la comida. No le desagradaba del todo aquella gama de atracciones que su acompañante le presentaba como en un escaparate de feminidad. En alguna ocasión hasta le divirtió de veras observar la ansiedad con que la joven trataba de impresionarle. ¿Quién sabía? Después de todo, una compañera como aquélla debía resultar sedante, sin grandes exigencias, llenando los huecos vacíos de la vida, sin necesitar nada más. Pero pronto se borraron de él tales pensamientos… para siempre.


  Tomaron el café y los licores en el vestíbulo. Flossie, muy satisfecha de su acompañante y de los progresos que realizaba junto a él, no cesaba de charlar cordialmente y Wingate sentía cierto alivio en permanecer sentado para escuchar aquellas deliciosas bagatelas. Pero, poco a poco, comenzaron a cansarle.


  —Conoce usted a fondo a Lady Dredlinton, ¿verdad, señor Wingate? —le preguntó con cierta brusquedad.


  La respuesta fue un poco fría.


  —Sí, desde luego, conozco a Lady Dredlinton. Estuve en su hospital de Étaples.


  —Todo el mundo dice que es encantadora —continuó la joven mirándole de reojo—. Lástima que no consiga meter en cintura a su desdichado marido. No sé si sabrá usted, señor Wingate, que él me ha invitado a cenar unas cuantas veces; pero a mí no me hace mucha gracia ir sola con él. ¿No le parece que opino cuerdamente?


  —Supongo que sí —repuso indiferente.


  —El amigo Dredful, como le suele llamar lord Fanleighton, a veces puede ser muy divertido; pero su reputación no es de lo más limpia, y especialmente se pone imposible cuando está bebido, como le ocurrió anoche. A mí me gustan los hombres educados —suspiró—, y van quedando muy pocos. Parece como si una hubiera perdido todos los amigos en la guerra —murmuró, con un velo de tristeza en sus ojos azules—. Eso le pone a veces a una triste.


  Wingate apenas si la escuchaba. Tenía la mirada fija en dos individuos que avanzaban en el restaurante. Uno de ellos era Pedro Phipps, el otro lord Dredlinton. Flossie Lane lanzó una mirada hacia allí, para averiguar el motivo de la distracción de su acompañante, y en seguida le reconoció.


  —Mire, aquí está lord Dredlinton —exclamó—, y Pedro Phipps. Es una persona excelente ese señor Phipps, aunque a usted no le agrade.


  —¿De veras? —observó Wingate con indiferencia.


  —Vienen a hablar con nosotros —continuó la joven, esponjándose un poco los vestidos y mirándose al espejo que acababa de sacar de su bolso—. ¡Qué lástima!


  Lord Dredlinton, con actitud más digna de lo habitual, pero más desagradable si fuera posible, se detuvo ante los dos, seguido a pocos pasos de Phipps.


  —¡Hola, Flossie! —exclamó el primero—. ¿Qué tal, Wingate? ¿Recibió mi carta?


  —Recibí su carta y también su aviso telefónico —replicó Wingate con frialdad—. En lo que a mí se refiere, no hay que hablar más del asunto, como le dije.


  —Oiga, Flossie —continuó Dredlinton, reconviniendo a la joven, cuya mano aun retenía entre la suya—, le dije anoche que debía escoger mejor. Tendrá que dirigir su atención hacia otros sectores humanos; por ejemplo, hacia mí. ¡Pero qué veo! —continuó, apartándose un poco para dejar bien visible a Wingate—. Por lo visto mi esposa ha comido aquí también. Diga, Wingate, ¿debemos formar una pantalla delante de usted o no le importa descender de su pedestal?


  Wingate recibió con indiferencia la mal intencionada indirecta y hasta dirigió a Phipps una sonrisa; este último se apartó ligeramente con la clara intención de que Josefina se diera cuenta de la escena. Atraída ésta por un gesto de su marido, miró hacia allí. Pareció dudar un momento. En sus ojos apareció una luz extraña, entre sorpresa y consternación. Luego, dirigió una sonrisa a Wingate y siguió su camino, como si no hubiese visto a su marido ni a Phipps.


  —¡Hay qué ver! —exclamó lord Dredlinton, con fingido desmayo—; ¡pensar, amigo Phipps, que yo soy su marido y usted un buen amigo suyo! Realmente es muy desagradable que una esposa con la que no congeniamos asista a los mismos restaurantes y lugares de diversión. Vamos a consolarnos en algún rincón, Phipps, y dejemos que continúe la escenita. Adiós, ingrata Flossie —concluyó luego, con un gesto de cabeza—. Me ha decepcionado usted, Wingate.


  Se alejaron y la joven murmuró enfadada:


  —A veces resulta detestable lord Dredlinton. No recuerdo a nadie que sea capaz de decir cosas tan bárbaras de un modo tan rudo. Me parece que su esposa tiene demasiada paciencia.


  Los nervios de Wingate comenzaban a ponerse en tensión. Consultó su reloj y levantóse con gesto de excusa.


  —No tengo más remedio que volver al trabajo —dijo, mientras se dirigía hacia la salida—. Le doy las gracias por haber venido a apiadarse un poco de un hombre solitario, señorita Lane.


  —Puedo ofrecerle tanta piedad de esta clase como guste —murmuró la joven.


  —Tendré ocasión de aceptar su ofrecimiento —aseguróle, mientras se separaban en la puerta.


  Instantes después se encontraba en el ambiente fresco y austeramente confortable de su gabinete, y dejóse caer en un sillón colocado frente a las abiertas ventanas. Una fuerte brisa, contra la que volaban unas gaviotas, agitaba los árboles de los jardines del Embankment y rizaba la superficie de las aguas. De pronto sintió repentina hostilidad hacia el ambiente que acababa de abandonar, percibió el ligero perfume del cabello y del rostro de aquella joven cuando se le acercaba, el roce de su vestido, la insinuante exhibición de sus medias de seda y el flirteo constante con que le acosaban sus ojos y labios. Sintióse en manifiesta oposición con aquella ligera tolerancia que dedicó, a veces, a aquella linda muchacha y a sus insinuaciones. Por último, dejó reposar sus pensamientos en otras cosas más maravillosas que acariciaban su mente y ponían fuego en sus venas. Pareció como, si de repente, se purificase la atmósfera con la presencia de otra mujer.


  —Creo que el señor Wingate no tendrá inconveniente en recibirme, si está solo —oyó decir a una voz familiar.


  Se levantó de un salto, convirtiéndose en realidad el paraíso de pensamientos en que acababa de sumirse. Saludó a lady Dredlinton.


  Josefina aceptó el sillón que él le acercara y dirigió una mirada a su alrededor.


  —Exactamente lo que esperaba —murmuró—. El cuarto de un hombre equilibrado, sin demasiados muebles y con muchos libros. Supongo que se estará preguntando cuál es el motivo de mi visita.


  —Me siento demasiado contento con la buena suerte que la trajo aquí, para pensar en otra cosa —replicó.


  —Se va usted a reír cuando se lo diga —avisóle—. No necesita decírmelo si no quiere. Se halla aquí, y esto es bastante.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Quiero ponerme ante el confesonario —murmuró—. Salí del restaurante con mal gusto de boca. Cuando me hallaba a punto de subir a un taxi, volví sobre mis pasos. Me dirigí a la administración del hotel y pregunté por el número de su cuarto. Quiero borrarme una mala impresión.


  —Dígame cómo puedo conseguirlo lo antes posible.


  Ella le miró entonces con expresión interrogante y, luego, con una sonrisa deliciosa, que dulcificó cierta severidad de su rostro.


  —Asegurándome que no va a emular en lo más mínimo las andanzas de mi marido entre las estrellas del teatro.


  Avanzó él un poco el cuerpo, tomó entre las suyas las manos de Josefina, y la miró a los ojos.


  —¿De veras necesita esa seguridad? —le preguntó.


  —Eso es lo más gracioso de todo —rióse—. Desde que estoy aquí y le he visto, me parece innecesaria; pero abajo me sentía verdaderamente consternada.


  —No le daré ocasión de que vuelva a ocurrir —aseguró él—. Anoche fue la primera vez que vi a la señorita Flossie Lane en la fiesta a la que me llevó Roger Kendrick. Me colocaron a su lado y no sé cómo se las arregló para convencerse de que la había invitado a comer hoy.


  —¿Y usted?


  —Puedo decirla con toda sinceridad que no recuerdo haberla invitado. ¿Pero qué iba a hacer yo en situación semejante?


  —Lo que hizo, desde luego. Es un asunto terminado. Ahora cuénteme algo de aquella cena. ¿Qué ocurrió? ¿Llegó a mostrarse realmente grosero Dredlinton con usted?


  —Su marido estaba borracho —observó Wingate—, y estuvo grosero con todo el mundo.


  —¿Y cómo terminó el asunto?


  —Le saqué del comedor y le encerré en un cuarto. Ella se echó a reír.


  —Me parece que lo estoy viendo —dijo ella—. ¿Es usted tan fuerte como parece, señor Wingate?


  —Lo suficiente para levantarla en vilo y encerrarla en algún sitio, si no me llama Juan.


  —Bueno, le llamaré Juan; no me importa llamarle Juan. Me gusta. ¡Qué suerte tuvimos en disponer de aquella ocasión para conocernos mutuamente en aquellos días de Étaples! —continuó ella—. Un conocimiento así le evita a una las molestias de esas amistades repentinas. Resulta extraño que, en cierto modo, aquello de Étaples tuviera tan poca importancia. Sencillamente, era usted mi enfermo más simpático y más interesante. Pero, al fin y al cabo, un paciente. En cambio aquí se me cruza en mi vida como una tempestad y me convierte en una mujer atolondrada. Si tuviera que decir: «sólo hace una semana que le he conocido», me sentiría terriblemente humillada.


  —¡Bendito aquel pequeño casco de granada que se posó un momento en mi brazo! —exclamó él—. Pero la verdad es que yo pienso lo mismo que usted. Allí, a pesar de todos sus encantos, era usted una cosa sagrada, algo lejano.


  —¿Y aquí? —susurró ella.


  —¿Desea que se lo diga? —le preguntó él, con repentino fuego en los ojos.


  —¡No lo haga!, ¡por lo que más quiera! —rogóle ella tendiendo las manos—. Tengo miedo de enfrentarme con… con lo que piensa. No demos forma material a nuestros pensamientos. Permítame sólo que perciba este nuevo hálito en mi vida.


  Reclinóse Wingate en su asiento con un suspiro resignado. Por el río avanzaba una barcaza pesadamente. Hasta el ruido del tráfico del puente de Waterloo parecía quedar fundido por la brisa que rizaba los tilos.


  —Está usted maravillosamente instalado aquí —continuó ella—. Me parece como si no me hallase en Londres y percibo una sensación de reposo que no hallé en ningún sitio hace mucho tiempo y… a la vez… me parece como si comenzara a entristecerme.


  —¿Entristecerse? ¿Por qué? —preguntó Wingate con ansiedad.


  —Porque me parece como si fuera uno de esos sitios en que uno se detiene para pensar. Y yo no quiero pensar. ¡He sufrido nueve años tan miserables! Durante la guerra cumplía una misión; el hospital, la excitación de la lucha gigantesca… Ahora todo parece pálido y nos movemos sin incentivo. Se vive sin esperanza.


  —No hemos nacido para eso —protestó él.


  —Al menos los que hemos desperdiciado la vida —continuó ella, con aire cansado—. Yo creí que Enrique sería distinto. Pensé que lo único que necesitaba era un poco de comprensión y de ternura. Me equivoqué.


  —La vida es una cosa demasiado maravillosa para perderla por una equivocación.


  —Si fuera como la amiguita con la que estaba usted comiendo hoy, la cosa sería distinta —suspiró—. A veces pienso que tendré que abrir las alas y volar a otro planeta. Pero eso es imposible. Yo soy como soy y no podría ser como esa mujer. No me enorgullezco; no quisiera ser así, ya que no sufriría tanto. Aun soy joven —añadió, con una nota de rebeldía.


  —¿Joven?


  —Tengo treinta y un años.


  —En nuestros tiempos eso es ser joven —afirmó él, convencido— y la juventud significa esperanza.


  —A veces me he atrevido a tener esperanza —admitió ella con cierto aire distraído—; más aún desde que usted vino. No sé por qué, pero así es.


  Él la contempló con arrobamiento y reverencia. Ni su desesperación podía alterar el hecho de que era una mujer hermosa. Su delgadez no la había hecho perder su línea elegante; la palidez de sus mejillas, que podía haberse tomado como una herencia de fragilidad, quedaba contrarrestada por la suavidad de su cutis y el saludable color de sus labios bien trazados. Sufrió ella tan pasivamente aquel examen, con tan dulce e insinuante interés, que él persistió. Su abundante cabello ofrecía cierta nota de rebeldía y los ricitos del cuello desafiaban toda disciplina. Su fresco traje de muselina revelaba, hasta ante la profana mirada de Wingate, una distinción que había avalorado el mejor sastre londinense. Hablaba con el lenguaje del pesimismo y, no obstante, poseía todo lo que un hombre pudiera desear.


  —Su tragedia es la ausencia de todo afecto en la vida —observó él.


  —¿Cree usted que poseo atracción para merecerlo? —preguntó ella, quietamente.


  —Creo que no ha tenido usted nadie que lo haya intentado —repuso—. Creo que nadie la ha mirado como usted desea…, pero eso ya acabó.


  Por primera vez Josefina dio muestras de creciente inquietud, unida a indescifrable gozo. Sus ojos no se atrevieron a desafiar los de Wingate. Consultó el reloj y cambió bruscamente de tema.


  —¿No se ha dado cuenta del tiempo que llevo aquí? —le recordó—. Aun no hemos dicho ni una palabra de nuestra campaña.


  —Existe una gran parte de mi plan que nunca le revelaré.


  —¿Es que no confía en mí? —le preguntó, tímidamente—. ¿Piensa que le voy a traicionar con mi marido?


  Wingate se echó a reír, incrédulo.


  —No es eso —le aseguró—. El mecanismo que he montado es muy rudo, a su modo; pero la vida y la libertad de ciertas personas dependen de su funcionamiento.


  —Todo eso parece muy misterioso.


  —Si realmente está usted decidida a una alianza, Josefina, la tendremos —decidió Wingate—. Necesito enormemente su ayuda; pero debe usted pensarlo, antes de decir la última palabra, porque tendrá que correr algunos riesgos.


  —¿Qué riesgos cree usted que pueden asustarme ya? —preguntó, con una sonrisa de confianza—, ¿qué desdicha puede acosarme en mi vida que no haya sufrido ya? Insisto en ello, Juan; debe aceptarme como aliada, sin dudar un momento.


  Inclinóse él y besóle las manos.


  —Bueno, entonces queda decidido —afirmó—. ¿Dentro de veinticuatro horas estará usted lista, si es necesario?


  —Estoy lista ahora mismo, en cualquier momento… siempre —prometióle.


  CAPÍTULO XI


  —Amigos míos —dijo Lady Amesbury, rodeada de sus invitados y hallándose en el salón—, ya saben ustedes lo que son mis cenas dominicales; se reúne mucha gente; pero nunca asiste un hombre sórdido o una mujer tonta, si lo puedo evitar. Esta noche acude un nuevo invitado. No es gran cosa; pero todos lo tienen por un multimillonario, y, según dicen, está siendo la desgracia de las clases humildes. Al parecer, se dedica a algo parecido a encarecer el precio del pan. Yo nunca entendí estas cosas.


  —Es posible que se refiera a Pedro Phipps —exclamó Sara.


  —El mismo —declaró su tía—. ¿Cómo lo adivinaste, preciosa? Aquí viene. Guarden silencio y fíjense cómo le anuncia Grover. ¡Es tan exigente este Grover! Detesta tener que emplear los modestos apelativos y el anunciar a Pedro Phipps con un simple «don» se le va a atragantar.


  Pero Lady Amesbury se llevó un chasco, ya que Grover se había puesto a tono con los tiempos y la presencia de un millonario producía en él cierto efecto. Le anunció con voz sonora y respetuosa. Pedro Phipps dedicó una reverencia al ama de la casa.


  —Ha sido usted muy amable al no olvidar la invitación, señor Phipps —murmuró ella—. Siempre invito de viva voz a mis recepciones dominicales y como después nunca recuerdo los nombres, me resulta terriblemente difícil arreglar los puestos de la mesa. De todos modos, esta noche estamos todos. Sólo faltan dos. ¿Quiénes son, Sara?


  —Josefina y Wingate —replicó Sara, dirigiendo a Phipps una mirada de soslayo.


  —¡Ah sí! Afortunadamente, aquí llegan los dos. Una de las cosas que más me gusta, es comenzar mis cenas con un pequeño escándalo. Josefina, ¿trajo usted al señor Wingate o fue él el que la trajo?


  Josefina se echó a reír. Luego, vio a Phipps de pie, un poco apartado, y levantó la voz.


  —El señor Wingate me vino a buscar —explicóse—. ¡Los taxis son tan escasos en esta parte del mundo, los domingos por la noche! Cuando una tiene la suerte de conocer a un hombre que gana el viernes bastante dinero para comprar una fábrica de automóviles el sábado…


  —Gracias a mi intervención —interrumpió Kendrick—. Yo soy su agente de bolsa. ¿Compró usted el Rolls-Royce, Wingate?


  —Lo traje conmigo desde América, con mecánico y todo.


  —Es el coche más delicioso en que he sido transportada —intervino Josefina.


  Phipps se acercó a esta última, frunciendo el ceño ligeramente al inclinarse hacia ella.


  —¿De manera que el Rolls-Royce es su marca favorita, Lady Dredlinton? —le preguntó.


  —Desde luego; no concibo cosa más confortable. El señor Wingate me ha prometido que me dejará hacer una excursión por el campo la próxima semana.


  —Por lo visto mi Wolseley es un cacharro —exclamó Phipps.


  Ella le miró jovial; pero había en sus ojos cierta expresión maliciosa.


  —¿Pero tiene usted un Wolseley? —murmuró—. ¡Ah, ya recuerdo! Me lo ofreció para ir de compras.


  —Se lo envié tres mañanas seguidas y usted no lo utilizó ni una sola. Ni siquiera abrió la carta que le dirigí ofreciéndoselo.


  —No me gusta utilizar los coches de los demás —le dijo.


  —Dejaría de pertenecer a otra persona, si a usted le gusta —murmuró.


  Ella le contempló con aire pensativo. Phipps era un hombre de acero, sin sensibilidad. No obstante, enrojeció ligeramente. En aquel preciso momento, anunciaron que la cena estaba lista. Lady Amesbury intervino de nuevo, dirigiéndose a sus invitados.


  —Amigos míos, he olvidado los nombres de las parejas. Lo mejor es que se las arreglen ustedes como quieran y bajen al comedor, para ocupar el puesto que les plazca. Usted no —añadió, dirigiéndose a Wingate—; usted acompáñeme al comedor. Quiero informarme de las últimas murmuraciones que corren por Nueva York. ¿Está usted realmente decidido a flirtear con Josefina Dredlinton? No la inquiete demasiado al menos que sus sentimientos sean sinceros. La verdad es que su marido es una calamidad.


  —Admiro a Lady Dredlinton más que a ninguna mujer en el mundo —repuso Wingate—. No se flirtea con la mujer que uno estima tanto.


  —¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó Lady Amesbury—. Esa es la forma peculiar de hablar ante los tribunales de divorcio. Existía cierto joven —no sé cuántos años hace ya— que solía hablarme así, en los tiempos en que Amesbury era Embajador en Madrid, y se interesaba por aquella Lola de Mendoza. No obstante, ninguna de las dos aventuras prosperó. Amesbury se cansó de España y mi joven amigo se casó con la hija de un rico comerciante. A pesar de ello, recuerdo su peculiar modo de hablar. Bueno, ya estamos todos. Ahora jueguen ustedes un poco a encontrar su sitio. Yo sé cuál es el mío, gracias a Dios. Ojalá que la sopa no se haya enfriado. Y no me hablen mientras la tomo. La generación actual no sabe cómo se toma la sopa.


  Wingate se encontró a Josefina a su lado, con la consiguiente satisfacción. Phipps estaba precisamente enfrente y la dueña de la casa se dirigió a él, cordial:


  —Señor Phipps, me han dicho que ha hecho entrar en su negocio a Dredlinton, ese desdichado sobrino mío. A mí me parece que no le servirá para nada.


  —Siento oír de sus labios tal opinión —repuso Phipps—, porque le juzgo una persona inteligente, a su modo.


  —Como usted quiera —replicó Lady Amesbury, con una risita—. A mí poco me importa. Si me decidiera un día a asomarme a la Bolsa, estoy segura de que les arruinaría a todos ustedes; pero me parece que nunca se me ocurrirá tal idea. No obstante, me gusta oír cómo se despedazan ustedes unos contra otros. Si consigue que Dredlinton no haga alguna barrabasada antes de un año, será usted un hombre maravilloso. Es un mal sujeto; pero yo le tolero porque aprecio a su esposa.


  Phipps lanzó entonces una mirada hacia donde se hallaba Wingate; la cabeza de éste casi estaba tocando con la de Josefina.


  —Lady Dredlinton se está haciendo muy popular en todas partes —dijo con acritud.


  —A mí me parece muy bien —observó Lady Amesbury—. Si existe una mujer en el mundo que tenga derecho a divertirse, es ella. No se preocupe de que hable de usted, Josefina —le dijo, mientras ésta dirigía su mirada hacia allí, al escuchar su nombre—. Puede continuar su delicioso flirteo; tiene derecho a ello y se lo dice la tía de su marido.


  —Me parece que exagera usted un poco al hablar de su sobrino y de su capacidad —observó Phipps.


  —La única habilidad que le conozco es la de pedir prestados unos centenares de libras al primero que se le presente, y luego inventar excusas para no pagarlas. En eso es un maestro. De todos modos no quiero enemistarle demasiado con usted; al fin y al cabo, cada chelín que obtiene de su empresa es uno menos que sustrae a su familia.


  Lady Amesbury, que a pesar de su aparente volubilidad poseía mucho tacto para tratar a sus huéspedes, condujo la conversación hacia otro terreno y, finalmente, cambió de sitio con Sara, para estar más cerca de cierta vidente sueca, que tenía interés en demostrarle sus conocimientos maravillosos. Sara se dirigió entonces a Wingate.


  —Jimmy y yo quisiéramos ir al teatro mañana por la noche —le dijo—. Él no dispondrá de dinero hasta el miércoles y yo no he ganado esta semana ni para pagar el alquiler de mi garaje.


  —Pues yo les llevaré a los dos —apresuróse a contestar Wingate—; sobre todo, si lady Dredlinton quiere unirse a nosotros.


  —Encantada —asintió Josefina.


  —Tengo un palco en la ópera —intervino Phipps—, y me complacería mucho invitarles a todos.


  Josefina hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Tannhauser!; lo siento, señor Phipps, pero no puedo sufrir esa obra. ¿Le será igual invitarnos otro día? Mañana por la noche queremos ser absolutamente frívolos; nos gustaría una revista —añadió, volviéndose hacia Wingate.


  —Y primero comer en el Milán —añadió Wingate.


  —Y la cena y un poco de danza después, en el Ciro —propuso Sara—. Comunicaré a Jimmy la gran noticia.


  Pedro Phipps se despidió pronto de Lady Amesbury y subiendo a su automóvil eléctrico, se dirigió primero al Romano, luego al Milán y por último a Ciro. Allí encontró a Dredlinton, sentado en un rincón, malhumorado al ver cómo se prodigaba, bailando con los demás, la joven que le acompañaba. Al ver a Phipps, le saludó con cierta sorpresa.


  —¡Hola, hombre temible! —exclamó— ¿Qué le ha ocurrido con mi quisquillosa tía? ¿Es que terminó pronto la fiesta? ¿O bien obtuvo usted poco éxito allí?


  —Desde luego que no fui el éxito de la noche —confesó Phipps de mal talante—. Oiga, Dredlinton, ¿está usted lo suficiente sereno para hablar con sentido común?


  —¿Sereno? ¡Dios mío!, ¡pero si aquí no se puede beber nada! —protestó—. Estaba a punto de marcharme a cualquier sitio. Fíjese, nos han dado una botella de champán para dos y sirvieron el aguardiente con la sopa. ¡Vaya un país civilizado!


  —Pues si realmente está usted sereno por primera vez en su vida —continuó Phipps—, haga el favor de escucharme con atención y no me interrumpa. ¿Se ha preguntado usted alguna vez la razón que me impulsó a colocarle en el Consejo de Administración de la Compañía Británica de Cereales?


  —Supongo que sería mi título y mi posición social.


  —Se equivoca —replicó Phipps, burlón—. A mí me importa un comino su posición social. El motivo fue su esposa.


  Dredlinton pareció sorprendido.


  —¡Pero si no la conocía!


  —No importa; la conocía de vista y deseaba conocerla mejor. Ahora ya la conozco y he quedado muy satisfecho.


  Dredlinton pareció erguirse un poco. Su diabólico cerebro había comenzado a funcionar.


  —Oiga, Phipps —le dijo—, no me interesa esta conversación. Cuando un hombre admira a la esposa de otro, el marido es la persona menos señalada para hacerle sus confidencias.


  —¡Oh, sí!, ¡ya conozco su teoría! —burlóse Phipps—. Está usted siempre dispuesto a meter la cabeza en la arena y aceptar las dádivas que le ofrecen los dioses del Parnaso. Eso a mí no me sirve de nada. Yo necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda? —repitió Dredlinton—. ¡El mosquito indefenso ayudar al poderoso Phipps! ¿No cree que iba a ser un poco difícil?


  —Si así fuera, peor para usted —objetó con brusquedad—. En las circunstancias en que me encuentro, Dredlinton, su esposa, y sólo su esposa, será capaz de salvarle de la cárcel dentro de unas semanas. ¿Qué me dice de aquel cheque que presentó la semana pasada a Farnham y Compañía? Según tengo entendido fue devuelto por el Banco con una extraña anotación al dorso.


  Dredlinton pareció intimidado y el anterior brillo de malicia que existía en sus ojos cambióse por auténtico temor.


  —No recuerdo… Claro que aquí… sin mirar los libros —murmuró—. Dígame lo que quiere, con claridad, Phipps. Estoy dispuesto a ayudarle…, lo sabe bien.


  —La amistad de su esposa con ese Wingate ha llegado a un límite extraordinario —afirmó Phipps.


  —¿Y qué quiere usted que haga? —preguntó Dredlinton—. Josefina y yo no somos nada el uno para el otro, lo sabe usted. Ella sigue su camino.


  —Pero vive en su casa de usted —observó Phipps—. Usted continúa siendo su marido, al menos nominalmente, y por ello dispone de cierta autoridad. Debe prohibirle que reciba la visita de Wingate.


  —Lo haré, desde luego —asintió Dredlinton—; pero no garantizo que me obedezca.


  —Entonces, debe dar órdenes a la servidumbre —insistió Phipps—. No necesito sugerirle los medios que puede emplear para hacerse obedecer de su esposa; pero los tiene, y si usted no es hombre capaz de ponerlos en práctica, le confieso que estoy sorprendido. Voy a comenzar por algo concreto. Su esposa, junto con ese Wilshaw y la señorita Baldwin, han aceptado una invitación de Wingate para cenar con él e ir al teatro mañana por la noche. Tiene usted que impedir que vaya su esposa.


  —Perfectamente —prometióle Dredlinton—, trataré de conseguirlo.


  —Hágalo —añadió Phipps muy serio—. Su esposa es de las mujeres que tienen un fuerte sentimiento del deber. Tendría que ser usted un necio, para no conseguir restablecer cierto dominio sobre ella. Hágalo. Existen ciertas cosas —añadió, reflejándose un poco de emoción en su rostro y haciéndose su tono grave e íntimo—, existen ciertas cosas, Dredlinton, con las que yo podría mostrarme generoso en grado sumo con usted. Puede ir cavilando sobre las cosas a que me refiero. Más tarde seré explícito.


  De nuevo recuperó Dredlinton sus sentimientos de perversidad. Al encender el cigarrillo, sus dedos habían cesado de temblar. Reclinóse ligeramente en su asiento y miró con curiosidad a su acompañante.


  —Oiga, Phipps —le preguntó—, ¿qué diantre habrá podido encontrar Wingate en mi esposa?


  —Lo que un hombre como usted no sabrá ver nunca —replicóle con aspereza.


  CAPÍTULO XII


  —Deje el abrigo en cualquier parte, señorita Baldwin —invitóla Wingate, mientras la hacía entrar a sus habitaciones, poco después de las once de la noche siguiente—. ¿Qué le apetece? Dispongo de algunos emparedados… Me parece que los hay de jamón y pâté de foie-gras. ¿Whisky y soda o un poco de vino del Rhin?


  —Un emparedado de pâté y un poco de agua de seltz —replicó Sara, quitándose el largo abrigo de automovilista que cubría su traje de noche—. Me han multado por todo, menos por conducir el coche sin moderación. Por eso no quiero beber cosas fuertes. Gracias —continuó—. Son deliciosos estos emparedados. Y la revista fue muy agradable, ¿verdad?


  —Celebro que le gustara.


  —¡Fue una lástima que no viniera Josefina! —continuó Sara, mientras se acomodaba en uno de los sillones—. Supongo que habrán surgido problemas domésticos. ¡Qué detestable me resulta su marido!


  —Sí, fue una verdadera lástima que no asistiera —admitió él.


  Siguió una breve pausa, durante la cual acabó Sara sus emparedados y encendió un cigarrillo.


  —Wilshaw parece que debe estar discutiendo con el portero —observó Wingate de pronto.


  —Por lo menos le cuesta medio soberano cada vez que salgo yo del coche —suspiró Sara.


  —¿Y cuánto saca usted a la semana por conducir, si no es indiscreta mi pregunta? —preguntóle a la joven, de broma.


  —Eso depende del bolsillo de Jimmy.


  —¿Es que es él su único cliente?


  —Me da muy pocas oportunidades para que tenga otro. Una o dos veces me he negado a comprometerme de día; pero él me envía un criado al garaje y cuando yo llego me lo encuentro sentado en el coche.


  Wingate se echó a reír por el humorismo de Sara.


  —Me parece que se está usted burlando de mi profesión —lamentóse ella.


  —De ninguna manera; pero estaba pensando si no resultaría más barato casarse con Jimmy, como usted le llama.


  —Ya hemos hablado alguna vez de ello. Pero lo malo es que mi coche no podría alimentar a dos personas.


  —¿Tan mal anda de dinero Wilshaw?


  —No puede disponer de nada hasta que cumpla los veintiocho años —explicó Sara—. Me parece que su padre debió presentir lo que iba a hacer con el dinero. Jimmy prometió no tocarlo hasta esa edad, y cumple su palabra. De todos modos, nos casaremos cuando cumpla los veintiocho, a menos que su madre se decida a ayudarnos antes.


  —¿Es rica? —preguntó Wingate.


  —Mucho; pero no tiene confianza en Jimmy, aunque me parece que empieza a cambiar un poco de pensamiento. Acaso Jimmy tenga el proyecto de traerla mañana a la City y… Pero, hablemos de otra cosa, señor Wingate.


  —Usted dirá.


  —Es usted una persona muy agradable, aunque a veces me resulta un poco serio —le dijo.


  —Y usted muy atractiva, aunque con esa tendencia incorregible a flirtear.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó, echándose a reír—. Usted nunca me ha dado ocasión para demostrarle mis habilidades en ese terreno.


  —Demasiado viejo, mi estimada señorita —lamentóse, mientras mezclaba un poco de whisky con soda.


  —Ya, ya… —burlóse ella—. Querrá decir enamorado de cierta persona que yo me sé.


  —Vivimos tiempos muy duros para pensar en esas futilezas; eso queda para las jovencitas como usted y Wilshaw.


  —No entiendo mucho de eso —objetó ella—. Pero yo creo que el mundo no se ha puesto nunca tan mal para que la gente deje de enamorarse. Recuerde los casamientos durante la guerra.


  —Sí, y los divorcios, también, durante esa época —le recordó.


  —¡Cínico! —exclamó ella con un gestecillo.


  —¿Por qué cínico? —protestó él—. No puede usted negar los hechos. Algunos de aquellos casamientos fueron genuinos matrimonios, desde luego; pero los otros no resultaron más que una especie de amoroso histerismo del que todo el mundo estaba contagiado en aquellos días.


  —¡Juan Wingate!


  —¡Diga!


  —Repito que no debe ponerse cínico.


  —¡Si no lo soy!


  —Pero trata de aparentarlo —insistió ella—. No existe hombre que tenga una capacidad más maravillosa para el afecto que usted. Trata de ocultar sus sentimientos a la mayoría de las personas. ¿Le molesta que haga de vidente?


  Wingate calló un momento para encender un cigarrillo.


  —¿En qué sentido?


  —Pues verá, yo penetro mucho en esos asuntos, especialmente con las personas que me interesan —continuó Sara—, y si existe una mujer en el mundo a quien adoro y por la que me siento realmente consternada, esa mujer es Josefina Dredlinton.


  —Sí, está pasando una mala época —comentó Wingate con reconcentrada voz.


  —Pocos son los que saben su poca suerte —continuó Sara—. Perdió a la mayoría de sus parientes en la guerra, su marido se gastó parte de su fortuna, divirtiéndose con actrices ante los ojos de todo el mundo; durante la guerra se limitó a ser oficial de reclutamiento u ocupó algún puesto que le mantenía a buen recaudo, y ahora se asocia con unos cuantos negociantes de la City, dispuestos a ganar dinero de cualquier manera.


  —Lord Dredlinton es un mal sujeto —asintió Wingate.


  —Y Josefina un ángel —afirmó Sara con ardor—. Si yo fuera hombre…


  —Pero no lo es usted —le interrumpió.


  —Si yo fuera hombre —continuó, poniendo su mano sobre la de su acompañante—, no permitiría que Josefina pasara los mejores años de su vida en esa tortura, teniendo como tiene esa capacidad extraordinaria para la vida y para el amor. ¿Quiere que le diga lo que yo haría, señor Wingate?


  —¿Qué es lo que haría?


  —¡Me la llevaría! No habría de preocuparme ni de nada ni de nadie. Si el mundo no lo aprobase, me fabricaría yo un mundo a mi gusto y la pondría a ella en él. Usted es bastante fuerte para eso.


  Durante un momento Wingate pareció contemplar distraído la pared de la estancia.


  —Sí, yo soy bastante fuerte para eso —asintió—; ¿pero y ella?


  —¿Por qué duda de ella? —preguntóle Sara—. ¿Qué va a perder en su vida presente que pueda compararse con lo que ganaría a su lado? Lo que ella necesita más que nada en el mundo es… amor.


  Wingate no respondió. Las palabras de la joven le habían hecho estremecer. Por fin, giró la puerta y apareció Jimmy, impecablemente vestido, como de costumbre, y con su habitual aire de indefensión.


  —El patio está atestado de coches, Sara —exclamó—. El portero quería obligarme a sacar el automóvil a la calle. Me costó darle todo el dinero suelto que llevaba en el bolsillo para evitar que llamara a un policía. No tendremos más remedio que marcharnos.


  Sara dejó escapar un pequeño suspiro.


  —Siento que no podamos quedarnos un poco más —le dijo—. El señor Wingate se estaba poniendo ahora muy interesante.


  —¿Quiere beber algo, antes de marcharse, Wilshaw? —insistió Wingate.


  El joven aceptó el whisky y se lo bebió pronto.


  —Gracias, amigo. Me consterna tener que escapar así, pero abajo hay un barullo de mil demonios.


  —Buenas noches, señor Wingate —dijo Sara tendiéndole la mano—, y muchas gracias por la velada que nos ha hecho pasar. ¿Cree que he sido un poco descarada?


  —Me parece que tiene usted una sensibilidad excelente —repuso él—. Demasiada para Jimmy.


  —Siento haber aceptado su hospitalidad, si piensa de ese modo de mí —gruñó Jimmy—. Por cierto, ¿no tiene usted unos cigarrillos para fumar un poco, mientras Sara intenta llevarme a casa sano y salvo?


  Wingate le ofreció la tabaquera.


  —Llene su pitillera —le invitó—, y también los bolsillos, si quiere. No se olvide ninguno de los dos que comemos en el restaurante mañana a la una y media. Buenas noches.


  Se quedó ante la puerta, viéndoles cómo se alejaban por el pasillo; luego entró lentamente en su cuarto. En aquel instante sonó el timbre del teléfono. Tomó el auricular. La indiferencia del monosílabo inicial, desvanecióse en un segundo. Su rostro iluminóse de un modo sorprendente.


  —¿Quién…? ¿Lady Dredlinton? —exclamó— ¿Pero dónde está usted? ¿Abajo? Sí… sí… ¿cómo…? Desde luego… ¿Aquí…? ¿Quiere usted decir que va a subir a mi habitación?… No comprendo…, sí, desde luego… un momento, haga el favor. Suba por el ascensor del otro lado, si no quiere encontrarse con Sara Baldwin y Wilshaw. Acaban de salir de aquí. El portero del vestíbulo la guiará.


  Wingate dejó el auricular, consultó un momento el reloj, corrió la puerta, levantó el pestillo y volvió de nuevo a la habitación, en actitud de escuchar.


  Se presentó ella muy pronto. La puerta se abrió y cerró antes de que pudiera él escuchar el susurro de su vestido. Allí estaba, delante de él, en una actitud un poco angustiosa. Iba vestida con un traje de viaje, de color obscuro, y llevaba en la mano una maletita de aseo. Wingate se dirigió hacia ella rápidamente y tomó la maletita.


  —¡Pero amigo mío! —exclamó, intentando animarle— ¡no tenga ese aspecto tan trágico! Ya verá pronto cómo el motivo de mi visita tiene una explicación muy clara.


  —No necesita explicación alguna.


  —¡Oh, sí que la necesita!, ¡desde luego! —continuó ella—. Lo único que deseo es que interceda usted para que no tenga que hacer cola, ante ese terrible mostrador del hotel.


  —¿Es que quiere quedarse a pasar la noche aquí?


  —¿No le parece bien? Siempre me han dicho que éste es un hotel magnífico y tengo que quedarme en un sitio o en otro.


  —¿Le ha ocurrido algo? —le preguntó con voz lenta.


  —Nunca faltan los disgustos —replicó ella, encogiéndose de hombros—; pero anoche las cosas llegaron al colmo. ¿No se sentirá aterrado si me siento a fumar uno de esos cigarrillos de usted? ¿Me permite que le diga que su actitud no es completamente hospitalaria?


  Wingate se había repuesto de su primer estupor y en sus ojos brillaba el deleite de maravillosas sugerencias.


  —¡Oh, estoy dispuesto a ser tan hospitalario como usted quiera! —aseguróle—. No creo que tenga que volver a reprocharme nada sobre este punto. Siéntese en ese sillón; es mucho más cómodo que ninguno. Y ahora unos almohadones —añadió colocándolos a la espalda de ella—. Los cigarrillos están aquí y le advierto que tengo un magnífico vino del Rhin. ¿Quiere media copita? Muy bien; por cierto, que la señorita Baldwin ha estado alabando mis emparedados. ¿Le apetece uno?


  Dejó escapar ella un suspiro de alivio, casi de felicidad. Había desaparecido de su rostro la expresión conturbada. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre la mesa.


  —Es usted muy bueno y muy amable —murmuró.


  —No tanto como me gustaría serlo.


  Wingate se le acercó. Estaba ella comiendo uno de los emparedados y ya había probado el vino. Su acompañante adivinó que no había cenado.


  —Quiero advertirle —murmuró él—, que está usted en libertad de decirme o no lo que ocurrió esta noche. No se crea obligada a explicarlo. Desde luego, que si he de serle sincero, confieso que soy una persona muy curiosa en lo que a los asuntos de usted se refiere. Me gustaría saberlo todo y cuál fue la razón que le impidió venir esta noche con nosotros al teatro; pero no me lo diga si no lo desea.


  —Sí que lo deseo —aseguró ella—. Quiero contarle todo. No sé por qué, pero casi me parece que tiene usted derecho a saberlo.


  —Pues siga cultivando esa confianza —rogóle él—. Me gusta mucho.


  En el rostro de Lady Dredlinton se esbozó una ligera sonrisa que desvanecióse pronto, retornando de nuevo el aire de tristeza.


  Tenía aspecto pensativo.


  —Creo que ya lo adivinará usted —comenzó de pronto—, y que se dará cuenta de lo que es mi vida cuando mi marido está en la ciudad. Resulta poco menos que una tortura, especialmente desde que se mezcló en los asuntos de Phipps, con ese detestable Martín y sus amigos.


  —Resulta abominable —murmuró Wingate.


  —Siempre está tratando de inducirme a que reciba en casa a sus amigos —continuó—. No necesito decirle a usted que me he negado y me seguiré negando siempre.


  —¡Claro está!


  —No obstante, esta noche llegó aún más lejos. En primer lugar, me telefoneó para decirme que había invitado a varios amigos a cenar en casa y si yo tenía algún otro compromiso, debía cancelarlo. Ya sabe usted que así lo hice. No obstante su recado, no se presentó en casa hasta las once, hace apenas una hora.


  —¿Y le obligó a estar esperando todo ese tiempo?


  —¡Eso no es nada! Permítame que le explique algo previamente. Antes de la guerra yo tenía una doncella austríaca, una mujer a la que tuve que echar de casa; en aquel entonces mi esposo no manifestó deseo de insistir en que se quedara. Aun no había gastado toda mi fortuna. Además de sus relaciones sospechosas con mi marido, me informé más tarde que aquella mujer había conseguido escapar de la cárcel por espía, gracias a que abandonó precipitadamente el país poco antes de que se declarara la guerra. Esta noche, después de haberme hecho esperar mi marido tres horas, mientras estaba él cenando con esa mujer en Soho, la trajo a casa comunicándome que la había hecho su secretaria.


  —¡Qué hombre tan odioso! —murmuró Wingate.


  —Naturalmente —continuó ella—, yo me negué a dormir bajo el mismo techo. La mujer se quedó y yo estoy aquí.


  —Aquí está, gracias a Dios —replicó él.


  —Acaso haya sido imprudencia mía —suspiró— escoger este hotel; pero sentía cierta impresión de debilidad y comprendí que debía ver a alguien a quien pudiera decirle lo ocurrido, hablar con un amigo antes de retirarme a descansar. Acaso mi sistema nervioso esté desquiciado. Por eso he venido. ¿Cree que obré mal?


  —Como hubiera obrado mal hubiera sido no haciéndolo —le dijo él, apasionadamente.


  —¡Siempre tan buen amigo! —murmuró ella, dándole unos golpecitos en la mano.


  —Arreglaré en seguida el problema de su habitación en el hotel —prometióle—. Es cosa fácil. Pero… ¿y mañana?


  —Telefonearé a casa para informarme de si se halla aún en ella esa mujer y de ser así, me iré al campo y desde allí escribiré a mis abogados pidiendo el divorcio.


  —¿De modo que esos son sus planes?


  —¿Cree usted que puedo hacer otra cosa mejor?


  —Sí, puedo sugerirle algo mil veces mejor.


  Pareció dudar un momento. Acaso descubrió ella cierto cambio de actitud en su acompañante; el timbre de sus últimas palabras, la nota de emoción fervorosa que las matizaba. Con instintiva y femenil curiosidad, adivinó por primera vez, que se acercaba un gran cambio en la actitud de Wingate con ella. No pudo evitar aquella pregunta que, precisamente, podía provocar la situación.


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeó.


  —Que termine usted del todo —la aconsejó con firmeza—; que se revista de valor y no vuelva al lado de su marido, pase lo que pase.


  —¿Que no vuelva? —repitió ella, mirándole fijamente.


  —Que se quede conmigo —replicó él, inclinándose hacia ella—. No son precisas las palabras. La verdad es que la amo. Fue usted la primera mujer en mi vida y será la última. He guardado silencio, como sabe usted. He estado esperando que ocurriera algo parecido a esto y creo que ha llegado el momento.


  —Ese momento no podrá llegar nunca —exclamó ella, desesperada.


  —Por lo menos para mí ha llegado el de decirla que la amo más que nada en el mundo, que deseo protegerla, atraerla a mi vida, levantar una muralla de cariño y devoción alrededor suyo y salvaguardarla contra las inquietudes y los peligros.


  —¡Ah, amigo mío! ¡Si eso fuera posible! —murmuró, estrechándole fuertemente las manos.


  —¡Sí que lo será! —insistió él—. Todo lo que necesitamos es valor. No está usted ligada a nada con su marido. Puede abandonarlo sin remordimiento ni el más leve rubor. Está usted agotando su vida… Una preciosa vida humana. Yo la necesito, Josefina. ¡Dios sabe que la necesito!


  —Tiene usted mi amistad… hasta mi amor; se lo confieso —susurró ella, con un leve sollozo—; mi amor… pero…


  La rodeó entonces con sus brazos. Ella se echó atrás en su asiento y con aterrados ojos parecía invitarle y reprocharle a la vez.


  —Recuerde… ¡oh, por favor!, ¡recuerde! —gritó.


  —Sólo puedo acordarme de una cosa —susurró él. Pero ella terminó por apartarle.


  —Habla usted como si fuera posible lo que no lo es. Ni yo amo a mi marido ni él a mí; pero estoy casada. No estamos en América.


  Semejó como si Wingate se pusiera a temblar. Quedóse de pie frente a ella, tratando de hablar razonablemente, procurando defender su causa amparándose en el razonamiento.


  —Pero déjeme explicarle —comenzó—. Son nuestras leyes de divorcio tan diferentes a las de ustedes…


  —¡Si estuviéramos solos en el mundo los dos! —interrumpióle.


  —Está usted pensando en sus amistades —insistió él—, pero le advierto que en su mayor parte se sentirán orgullosos de la mujer que tiene valor suficiente para romper una unión humillante. Todo el mundo sabe lo que es su marido. No solamente ha sido infiel con usted, sino con todos sus amigos.


  —¿Acaso no lo sé yo? —gimió ella— ¿Acaso no es esa una pena que me tortura el corazón hora tras hora?


  Aquella actitud que a él le parecía poco razonable le conturbaba y de nuevo convirtióse en el enamorado que exige sus derechos.


  —No piense más en ese hombre —rogóle—. La arrebataré de su lado, comprándosela o luchando cara a cara, o como sea… No me importa el modo. Todo antes que dejarla partir.


  —No deseo marcharme —confesó ella, arrepintiéndose casi en el acto de sus propias palabras y estremeciéndose por lo que significaban.


  —¡No se marchará nunca! —continuó él, fortalecida la voz con nuevas esperanzas—. Usted ha abierto mis labios y debe escuchar lo que siente mi corazón. Es usted el único ser que amo en la vida. Mis horas y mis días están vacíos. Quiero tenerla a mi lado siempre.


  Aquella expresión de amor terminó por vencerla; su cabeza rindióse hacia atrás y vio su rostro como en medio de un limbo.


  —¡Siga! ¡siga! —suplicó.


  —La necesito como nada he necesitado en mi vida… y no sólo por mí, sino por usted misma. Quiero borrar esos rastros de tristeza de su rostro.


  —De mi pobre y cansado rostro —sollozó ella.


  —¿Cansado? ¡Si es el rostro más maravilloso de la tierra!


  La sonrisa que repentinamente transformó los labios temblorosos de aquella mujer parecieron confirmar las palabras de Wingate.


  —Está usted diciéndome locuras, pero siga —suplicóle.


  —Quiero enseñarle a rejuvenecerse y a sentirse optimista. Quiero hacerla ver que algo bello y nuevo alienta su vida, quiero hacerla sentir lo que es el verdadero amor… el amor más tierno y apasionado.


  —¡Oh, no, no! —gritó ella—. No me atrevo a pensar… y, no obstante, esas palabras son tan maravillosas…


  —Confíese a mí, amada mía. Conseguirá descansar de todos estos años horribles, descansar y pensar un poco en mí.


  —¡Si ya pienso! —exclamó ella, con repentina pasión—. Eso es lo que resulta más maravilloso.


  —¿Me ama? ¡Dígamelo de una vez! —suplicóle.


  —Le amo; debe haberlo adivinado, al atreverse a hablarme así. Temí que iba a irme de este mundo sin saber lo que era el amor.


  —Pues no vuelvas a temerlo —exclamó él gozoso, tuteándola—. Lo vas a saber a cada instante del día. Vas a conocer lo que es sentirte envuelta en el cariño, sentirlo en todo momento. Vas a saber lo que representa tener alguien que piensa en ti, que sólo vive para ti y sólo sueña en rodearte de felicidad.


  Brillaron los ojos de ella. Las lágrimas se habían secado y se levantó temblorosa.


  —¡Oh! —murmuró— ¡no sé lo que siento! Me olvidé de todo y… no obstante soy feliz.


  El reloj que estaba sobre la chimenea de Wingate dio la una. Besó los dedos de Josefina reverentemente, y le dijo:


  —Ahora permite que eche sobre mí mis primeras responsabilidades. Tenemos que arreglar tu residencia en el hotel.


  Ella rióse feliz, se levantó y con femenil instinto se arregló el cabello frente al espejo.


  —Casi no me reconozco —murmuró—. ¿Pero es posible que este milagro lo produzca el amor, Juan?


  Él la contempló un momento.


  —¡El amor! —repitió— ¡el amor! Ahora comenzarás a darte cuenta de lo que significa esta palabra, lo que puede significar en tu vida.


  Apoyó ella sus manos sobre los hombros de Wingate y sus ojos parecieron perder su brillo.


  —Mira —rogóle—, no te apenes demasiado ni creas mi actitud egoísta… ¿Serás capaz de esperar?


  Él le dirigió una sonrisa.


  —Veo difícil que puedas causarme pena alguna —díjole con firmeza—. Siempre bendeciré esta noche y el impulso que te trajo aquí. En cuanto a esperar, bueno, he sabido hacerlo durante cuatro años sin la más remota esperanza ni siquiera de volverte a ver. Me parece que ahora podré aguardar un poco.


  Acercóse él entonces al teléfono y habló breves instantes. Luego, dejó el auricular y tornó a su lado.


  —Dentro de unos momentos traerá un muchacho la llave de tu habitación —le dijo—. Estarás en la parte sur del edificio; un poco alejada, pero los cuartos son allí muy cómodos.


  —Muchas gracias, Juan —sonrió ella.


  —Quiero pedirte algo más —continuó él—. Deseo que recuerdes siempre que esta pesadilla miserable y desdichada que ha constituido hasta hoy tu vida, ha terminado. Desde esta noche me perteneces. Debo verte mañana, si es posible, en tu casa y prepararemos entonces nuestro plan. Pero no te tortures demasiado y recuerda siempre que te amo. Buenas noches.


  Otra vez la retuvo entre sus brazos; pero de pronto se apartó con presteza y ambos se quedaron con los ojos fijos en la puerta. Estaba cerrada y momentos antes habían oído el chasquido del picaporte como el gatillo de una pistola.


  —¿Quién está ahí? —susurró ella aterrada.


  —Con seguridad que será el muchacho que viene con la llave —replicó—. Espera un instante.


  Entonces salió al corredor, cruzando el pequeño vestíbulo.


  No había nadie, ni siquiera se escuchaban pasos humanos. Vigiló un momento y después volvió.


  —¿Quién era? —repitió ella.


  —Nadie.


  —Pero alguien debió asomarse… Nos han visto.


  —Es posible que el ruido procediera de otra puerta —sugirió él.


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No, no. Fue ésta; estoy segura.


  —No te preocupes —insistió él—; probablemente habrá sido alguien que se asomó por error. ¿Cómo nos iba a conocer? Acaso fuese Sparks, mi criado o el sirviente nocturno del hotel. Recuerda lo que te acabo de decir. Desde hoy nada debe inquietarte en el mundo.


  Volvió ella a sonreír tranquila.


  —Desde luego, te pareceré un poco absurda —le dijo—, pero date cuenta, es la una y media y me encuentro en tus habitaciones, con mi maletín de aseo sobre esa mesa, sin sombrero y un poco temblorosa —añadió, lanzando una última mirada al espejo.


  —Tienes el aspecto —le dijo él con cariño— de la muchacha que acaba de darse cuenta por primera vez de lo que significa la palabra amor.


  —¡Qué extraño! —rióse ella—. Eso es exactamente lo que siento.


  En aquel momento llamaron con los nudillos en la puerta y se presentó el muchacho con la llave.


  —Aquí tienen la llave del 440, para la señora —anunció.


  —Perfectamente, joven; escuche, ¿se encontró con alguien en el pasillo?


  —Con nadie, señor.


  —¿No estuvo usted aquí antes de llamar?


  —No, señor —replicó con presteza—. Vine directamente del ascensor.


  Wingate se encogió de hombros y volvió al lado de Josefina.


  —Por lo visto el misterio es insoluble —dijo de buen humor—; pero recuerda esto —añadió, cuando el muchacho hubo salido discretamente—: lo mismo en las cosas pequeñas que en las grandes, acabaron tus inquietudes en el mundo.


  —No puedes figurarte cuán maravillosas suenan esas palabras en mis oídos —suspiró ella—. ¿No te pareceré demasiado egoísta, Juan, si te pido un poco de tiempo para que me vaya acostumbrando a mi nueva situación? Comprendo que estoy en deuda contigo en todo lo que soy y poseo, porque me has hecho tan feliz y has inspirado tanta gratitud en mi alma…; pero tengo mis debilidades. Soy una mujer orgullosa y reconozco que a veces me he mostrado demasiado severa en enjuiciar la moral de los otros, para que olvide ahora por completo la mía.


  Volvió él a besarle los dedos.


  —¡Si supieras la sensación que se percibe cuando uno puede esperar! —susurró mientras abría la puerta para que saliera—. De todos modos, te des o no te des cuenta, te llevo dentro de mí y desde hoy serás la fuente de mi inspiración y de mi felicidad.


  CAPITULO XIII


  Sentado como estaba Pedro Phipps en su despacho particular, podía haber sido tomado como el prototipo del astuto y triunfal hombre de negocios. La estancia estaba sencilla, pero bellamente amueblada. Aunque muy cerca había una oficina receptora de cambios de bolsa y un operador que controlaba varias líneas telefónicas particulares, en la mesa del negociante sólo se veía un teléfono. La numerosa documentación aparecía ordenada metódicamente en pequeños manojos. A su lado se hallaba uno de los gerentes, su persona de confianza, sosteniendo un amplio pliego de papel en la mano. Los dos habían estado estudiando cuidadosamente lo que en él aparecía escrito.


  —Es un informe excepcionalmente redactado, Harrison —afirmó su jefe, complacido, mientras se reclinaba en su asiento con los dedos ligeramente crispados—; espléndidamente preparado y clarísimo. Representa una magnífica cantidad de cereales. Vamos subiendo, Harrison, subiendo de prisa.


  El señor Harrison hizo una pequeña reverencia de asentimiento ante la complacencia de su jefe. Era un individuo de aspecto agotado y aire tortuoso, de tez amarillenta, modales furtivos y una cabeza maravillosa para los números.


  —Los totales son enormes, señor —admitió—, y puede usted estar seguro de que son absolutamente correctos. Representan nuestras existencias, después de revisar el correo de la mañana. Resulta agradable observar, también, que la proporción ha subido de un modo extraordinario durante cuatro días.


  Phipps señaló el Times con el dedo.


  —¿Se fijó usted, Harrison —le preguntó—, que anoche nuestras acciones cerraron a ciento ochenta?


  —Desde luego, señor —se limitó a contestar.


  —Tanto yo como mis compañeros de dirección —continuó Phipps están muy satisfechos de la actividad de los empleados durante este período de prueba. Puede comunicárselo.


  —Es usted muy amable, señor —repuso el gerente, sin cambiar de actitud—; pero lamento tener que comunicarle que el señor Roberts desea abandonarnos.


  —¿Roberts? ¡Uno de nuestros mejores agentes de compras! —exclamó Phipps—. ¿Pero, hombre, cómo es eso? ¿No podemos hacerle cambiar de pensamiento, Harrison? ¿Es acaso un asunto de salario?


  —Temo que no, señor.


  —¿Entonces qué le ocurre?


  —El señor Roberts tiene tendencias socialistas, señor, y a él le parece que las actividades de nuestra compañía tienden a aumentar la penuria que existe en el Norte.


  El gran negociante se reclinó en su asiento.


  —¡Dios me valga! —murmuró—. ¿Pero qué le importan a Roberts esas cosas? Él no representa la conciencia de nuestro negocio y no creo que va a perder un sueldo de mil libras al año por eso.


  —Traté de convencerle con argumentos parecidos, señor —replicó Harrison—; pero siento decirle que le hallé muy obstinado.


  —Supongo que podremos substituirle —repuso Phipps encogiéndose de hombros.


  —Con cierta dificultad —vióse obligado a admitir Harrison—. Me atrevo a suponer que ya se ha dado cuenta usted de cierto sentimiento que existe en contra nuestra en ciertos medios financieros. A los mejores agentes se les amenaza para que no acepten empleo en nuestra casa.


  —Pues pagamos salarios más altos que nadie.


  —El trato que han tenido los empleados en nuestro negocio siempre fue excelente —reconoció Harrison—. De todos modos, existe tal hostilidad…


  El director supremo de la Compañía Británica e Imperial de Cereales, dejó escapar un suspiro.


  —Ya continuaremos hablando del asunto en otra ocasión, Harrison; mientras tanto, substituya a ese empleado con cualquier otro. Haga lo posible para reemplazar a Roberts del mejor modo.


  —Muy bien, señor.


  Minutos más tarde entraba Dredlinton. Phipps le recibió sin gran entusiasmo; pero hizo salir en seguida a la taquígrafa a quien estaba dictando.


  —Precisamente es usted la persona a quien deseaba ver —le dijo—; siéntese, haga el favor.


  Dredlinton se dejó caer perezosamente en un sillón, después de lanzar una mirada de desencanto a la muchacha que acababa de salir.


  —No comprendo cómo se rodea usted siempre de muchachas tan feas —bostezó—; me estremezco cuando las miro.


  Pedro Phipps sonrió, mientras le ofrecía una caja de puros que sacó de su mesa de escritorio.


  —Le voy a decir en seguida la razón, amigo mío. Nadie más que yo es capaz de apreciar la belleza; pero en los negocios tengo la misma pasión en lo que se refiere a la eficacia de las personas. Ambas cosas nunca se confunden en mi mente.


  —¡Vaya un ejemplar que es usted! —murmuró Dredlinton—. Y hablando de otra cosa, ¿para qué deseaba verme?


  —¿Qué ocurrió anoche? —preguntó Phipps, con cierta brusquedad.


  —Cumplí sus instrucciones —dijo Dredlinton—. Advertí a mi esposa que iría a cenar a casa y que probablemente llevaría algunos amigos. Llegué un poco tarde; pero me esperaba.


  Phipps sonrió malicioso.


  —¿Entonces ni cenó con Wingate ni fue al teatro?


  —Ni una cosa ni otra —afirmó Dredlinton—. Yo fui el obstáculo, de acuerdo con sus órdenes.


  Pedro Phipps le alargó la caja de puros que había sacado.


  —Pruebe uno de éstos, antes de comenzar el trabajo del día —invitóle—, y dígame qué le parecen estos números.


  Dredlinton lanzó una mirada al documento, y aunque al principio no reveló gran atención, terminó por demostrar manifiesto interés.


  Realmente eran cifras lo suficientemente asombrosas para despertarle de su apatía.


  —¡Maravilloso! —exclamó.


  —Maravilloso, ciertamente —asintió el jefe de la empresa—. Ahora, escúcheme, Dredlinton. ¿Por qué está usted ahí sentado con ese aire de holgazán? ¿Por qué no pone una cara más alegre? Si lo que le preocupa es ese cheque de Farnham, aquí lo tiene —añadió, extrayendo de un cajón un cheque, rasgándolo en dos pedazos y arrojándolo al cesto de los papeles—. Hace un año me dijo usted que la única cosa que necesitaba en el mundo era dinero. ¿Acaso no lo está usted consiguiendo? Lo único que tiene que hacer es continuar a nuestro lado y trabajar un poco en interés mío, en otro sector que usted sabe; su fortuna está asegurada. Vamos, alégrese como si ya fuera cosa hecha.


  Dredlinton cruzaba y descruzaba las piernas nerviosamente. Tenía los ojos inyectados en sangre y los párpados hinchados. A pesar de que procuraba cuidarse, ofrecía el aspecto del hombre que se iba agotando.


  —Esta mañana me siento nervioso, Phipps —confesó—. Tuve una mala noche. Todo el mundo con quien me encontré parecía maldecir de la Compañía Británica e Imperial de Cereales.


  —Pues déjeles maldecir —repuso con tranquilidad—. Bien nos podemos permitir el lujo de escuchar unas palabras gruesas mientras estamos haciendo dinero como lo hacemos.


  —Sí, ¿pero hasta cuándo puede durar? —preguntó Dredlinton— ¿No se informó de las interpelaciones que se hicieron en el Parlamento ayer?


  Phipps se reclinó en su asiento y se echó a reír con tranquilidad.


  —¿Interpelaciones? ¡Bah!, ¡quién hace caso de eso! Créame, Dredlinton. Nuestro Gobierno se rige por una máxima maravillosa. Nunca se mezcla en los negocios particulares. No sé si usted se dará cuenta, pero desde la guerra existe más elasticidad en los métodos comerciales que existía antes. Lo peor que podía ocurrirnos sería que designasen una comisión para examinar nuestros métodos mercantiles. ¿Y qué? Les va a ser muy difícil penetrar en el fondo de todo y antes de que se hallaran en condiciones de obtener una información, nuestro negocio ya estaría realizado.


  —Pero está haciéndonos terriblemente impopulares —gruñó Dredlinton.


  —Por el momento, acaso; pero recuerde esto: nunca existió en la historia un millonario impopular, si sabe gastar el dinero.


  Dredlinton sacó del bolsillo una carta y se la entregó sobre la mesa.


  —Lea eso —le invitó—. Es la quinta que he recibido en dos días.


  Phipps miró el encabezamiento y el final, y se la devolvió indiferente.


  —¡Bah! Una carta amenazadora —exclamó—. ¡Pero si yo he recibido una docena esta mañana! Mi secretaria se está haciendo una libreta para notas con todas ellas.


  —Ésta que le he enseñado es muy significativa, ¿no le parece? —observó Dredlinton, nervioso.


  —Algunas de las que yo recibí tenían un estilo bastante rudo —asintió Phipps—. ¿Pero qué más da? Usted no es un cobarde, Dredlinton, ni yo tampoco, ni Skinflint Martin ni Stanley. Cartas como ésas se las arroja al fuego y no se hace caso. Las calles de Londres son las más seguras del mundo. ¿No ha recibido todavía ningún telegrama de Nueva York?


  —Ni una palabra —repuso Dredlinton—. Lo esperaba anoche. ¿Se ha olvidado de que esta mañana ha de venir, Wingate? Es decir, si cumple la palabra.


  —¿Que si lo he olvidado? De ningún modo —replicó Phipps—. Precisamente quería hablarle de eso a usted. Es preciso que tengamos esas acciones. Es evidente que la Compañía de Navegación Universal nos ha traicionado. Nos prometieron comunicarnos todos los embarques de trigo y no han cumplido la palabra. Si mis informaciones son correctas, y espero su confirmación por cable de un momento a otro, en contestación al que le indiqué a usted que enviara, esta misma semana han de cargar siete barcos. Es el último esfuerzo que hacen en Liverpool para derrotarnos.


  —¿Y qué ocurrirá si Wingate se niega a venderlas? —preguntó Dredlinton.


  —No me gusta pensar en posibilidades desagradables antes de que lleguen —replicó, con calma—. Es probable que Wingate esté dispuesto a vender. No puede sospechar la razón que me induce a comprar y le voy a ofrecer un beneficio de veinte mil libras.


  —Creo que va usted a tener en él a un cliente difícil de tratar —declaró Dredlinton—. Ya sabe que nos detesta con toda su alma.


  —Acaso sí —admitió Dredlinton—. Creo haberle dado algún motivo en mi vida para ello. Pero, después de todo, es un hombre de negocios. Ha ganado dinero en la última semana con operaciones de bolsa y no creo que se decida a ponerse en contra nuestra. Me parece que no es hombre que rechace sin más ni más una oferta clara de veinte mil libras por unas acciones que no le interesan personalmente.


  Dredlinton sacudió la ceniza del puro, inclinándose luego hacia su acompañante.


  —Oiga, Phipps —le dijo—, nunca podrá estar seguro de cuáles son las intenciones de un hombre como Wingate. Acaso pueda yo serle útil en este asunto.


  —¡Magnífico! —exclamó el otro— ¿Cómo?


  —Vamos a tratar del negocio con claridad. Supongamos que usted fracasa por completo con Wingate.


  —Bien, ¿qué?


  —Supongamos que me confía el asunto a mí y yo consigo que me venda las acciones. ¿Qué beneficio me produciría?


  —Le valdría a usted mil libras esterlinas —declaró Phipps.


  —Dos mil.


  Phipps se encogió de hombros.


  —No me gusta regatear —repuso—; pero puntualicemos: eso será siempre y cuando yo fracase previamente.


  Los ojos de Dredlinton brillaron. La ligera contracción de sus labios estuvo lejos de mejorar su aspecto.


  —Haré cuanto pueda.


  En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta. Se presentó un dependiente y mientras mantenía la puerta entreabierta, llegó a la estancia un murmullo confuso procedente de la otra habitación: el chasquido metálico de una veintena de máquinas de escribir, las discusiones de los clientes haciendo ofertas y demandas, el tintineo de los teléfonos en las distintas garitas.


  —El señor Wingate está ahí fuera y desea verle, señor —anunció el joven.


  —Hágale pasar —ordenóle Phipps.


  CAPÍTULO XIV


  Phipps recibió a su visitante, tendiéndole la mano con una sonrisa de bienvenida.


  —Encantado de verle, señor Wingate. Tenga la bondad de sentarse. No sé si fuma usted por las mañanas; pero estos Cabanas son extraordinariamente suaves y me parece que le agradarán —ofrecióle abriendo la caja.


  Wingate rechazó el asiento y los cigarros y aparentó no haberse dado cuenta de que le tendía la mano.


  —Me habrá de perdonar, señor Phipps —observó fríamente—, que mi visita de esta mañana no sea muy cordial. No estaría aquí, a no ser porque me aseguró lord Dredlinton que el asunto por el que desea usted verme no se refiere en nada a los negocios de cereales de la Compañía Británica e Imperial.


  —En absoluto, señor Wingate —se apresuró a contestar—. Nos agradaría más recibirle aquí como cliente; pero respeto sus prejuicios y será preferible que vayamos al grano.


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Tiene usted algo que decir primero?


  —Desde luego —replicó Wingate con seriedad—. Por propia iniciativa no hubiera venido a buscarle. Después de todo, considero que ninguno de los directores de esta empresa de cereales merece una palabra de aviso; pero ya que estoy aquí se la voy a dar.


  —¿De aviso? —murmuró Dredlinton, con una mirada inquieta.


  —Exactamente —asintió Wingate—. Usted, señor Phipps, Lord Dredlinton y los otros directores de esta Compañía, han iniciado y están desarrollando cierto negocio o empresa, como quiera usted llamarlo, que se basa en un fundamento extraordinariamente inmoral. Sus operaciones han hecho subir en el curso de pocos meses la base alimenticia de las clases modestas a un tipo intolerable en un momento en que los sufrimientos y las desgracias les acosan. Desde que yo vine a Inglaterra, he pasado una buena parte del tiempo estudiando el asunto, y tal es la conclusión a la que he llegado.


  —Espere un momento, querido señor Wingate —le interrumpió Phipps—. Se ha exagerado de un modo inmenso la magnitud de nuestras operaciones. En realidad, no somos tan grandes almacenistas como se supone. Existen en el mercado una docena de casas que se dedican a comprar como nosotros.


  —Esas casas son en el fondo agentes de ustedes —se apresuró a contestarle.


  —Esa afirmación es un poco difícil de probar —declaró Phipps irritado—. No pasan de chismorreos de Bolsa.


  —Pues acaso por primera vez —continuó Wingate—, los chismorreos de la Bolsa responden a la verdad.


  —Mi buen señor. Wingate —lamentóse Phipps—, si quiere usted discutir este asunto, le ruego que lo haga como un hombre de negocios y no como un sentimental. Sabe usted perfectamente que mientras subsista el principio de la oferta y la demanda, habrá siempre uno que gane y otro que pierda.


  —Tales principios —objetó Wingate—, no pueden aplicarse a aquellos elementos de subsistencia de las clases pobres. Le hablo a usted de hombre a hombre. Ha iniciado usted un negocio del que yo y otros muchos nos declaramos enemigos. Estoy aquí para advertirles a los dos —añadió, incluyendo a lord Dredlinton con un pequeño signo de la mano—, como directores de la Compañía Británica e Imperial de Cereales, que a menos que se den ustedes cuenta de su situación y obliguen a sus agentes a rebajar sus existencias de trigo para que el pan se ponga a un precio razonable, corren ustedes un peligro personal. ¿Está claro?


  —Efectivamente, lo está —murmuró Dredlinton—; ¿pero a dónde va usted a parar?


  —¿Nos está usted amenazando?


  —Desde luego que sí —asintió Wingate—. Les amenazo a ustedes. Le amenazo a usted, Pedro Phipps, y a usted, lord Dredlinton y amenazo también a todos los directores que no se encuentran aquí en este momento. He venido a esta oficina preparado para algo parecido a un duelo financiero. Me presento dispuesto a enfrentar mis millones y mi inteligencia contra ustedes. Nadie me ha inducido a hacerlo. Es una lucha espontánea y estoy seguro de que se pondrán en juego medios eficaces para combatirles.


  —Me parece que padece alucinaciones, señor Wingate —protestó Phipps—. Puedo asegurarle que los negocios que venimos desarrollando responden a una legalidad perfecta. Siempre nos hemos mantenido dentro de la ley.


  —Habrán estado ustedes dentro de la ley del momento —le replicó fríamente—; pero moralmente son ustedes peores que los más codiciosos acaparadores de Wall Street. Acaso la legislación resulte lenta y el funcionamiento del Parlamento sea perezoso cuando tropieza con el precedente; pero cuando la opinión pública se inspira en causas justas, consigue ser eficaz. Vuelvo a advertirle que es imposible que continúen ustedes como hasta ahora y que es preferible que renuncien a parte de sus beneficios y comiencen a vender, mientras se les presente la ocasión.


  Dredlinton dio unos golpecitos sobre la mesa con el cigarrillo y lo encendió.


  —Amigo mío, realmente debería usted ir al Parlamento. Una elocuencia como la suya se malogra en una oficina de la City —le dijo.


  —Puede ser que tenga usted razón —asintió Wingate—; pero le advierto que si yo fuera miembro del Parlamento hablaría con mucha claridad.


  Phipps continuaba haciendo todo lo posible para mantener la entrevista en un ambiente pacífico. El hombre que estaba ante él era su enemigo; pero aún no había llegado su hora. Habló con suavidad y persuasión.


  —¡Vamos, vamos, Wingate! —le dijo—, ha cambiado usted mucho desde que sosteníamos aquellas batallas en Nueva York y Chicago. Parece como si hoy representara usted a una clase social muy respetable, pero equivocada: los sentimentales. Éstos están tratando siempre de alterar, por medio de la legislación, aquellas condiciones de vida que son automáticas. Es verdad que las operaciones que realizamos aquí pueden encarecer el precio del pan transitoriamente; pero al cabo de un mes también puede ocurrir lo contrario. Podemos convertirnos en vendedores de trigo y entonces el pan será más barato de lo que ha sido nunca. Yo soy inglés y no tengo deseo alguno de aumentar los sufrimientos de mis compatriotas.


  —A usted no le importan lo más mínimo los sufrimientos de nadie, con tal que pueda obtener dinero por ellos —replicó Wingate.


  Por primera vez Phipps pareció cambiar de actitud.


  —Estoy viendo que trae usted del Nuevo Mundo una brusquedad que resulta algo desconcertante —protestó—. De todos modos, habrá de reconocer que le hemos estado escuchando con paciencia. Veamos ahora si está usted dispuesto a tratar durante unos minutos del verdadero motivo de su visita.


  —Yo ya les he dado mi aviso —contestó Wingate—. Y lo único que siento es que no lo acepten seriamente. Ahora me tienen a su disposición.


  —En pocas palabras: deseo comprar sus acciones de la Compañía Naviera Universal que, según creo, ascienden a un valor de un millón doscientos cincuenta mil dólares.


  Wingate ocultó realmente una genuina sorpresa.


  —Veo que está usted muy bien informado de mis inversiones —observó.


  —De sus inversiones en general, no —replicó Phipps—; pero sí de las acciones que posee de esa compañía. Tengo deseo de obtener el control de esa empresa.


  —¿Por qué?


  Phipps dudó un momento, luego replicó con aparente franqueza:


  —Podría inventar una docena de razones; pero prefiero decirle la verdad y basar mi oferta sobre los hechos reales.


  —Pues les aseguro que me resultaría muy interesante conocer esa verdad —murmuró Wingate, con una fina nota de sarcasmo en el tono.


  —Aquí están mis cartas sobre la mesa —continuó Phipps, haciendo un signo con la mano—. Un estado asiático me ha ofrecido una inmensa comisión si consigo venderle la flota que posee en el Atlántico la Compañía Universal.


  —¿Con qué fin?


  —Con fines comerciales entre el Japón y China —explicó Phipps—. El modo más rápido para conseguir la venta y ganarme esta comisión es obtener el control financiero de esa compañía. Yo ya poseo cierto número de acciones y las de usted me darían el control deseado. Esas acciones se cotizan hoy a un dólar y ocho centavos. Esta cotización capitaliza los valores que usted posee en la cifra de un millón cuatrocientos mil dólares. Voy a ofrecerle a usted una prima sobre tal cantidad; por ejemplo, un millón seiscientos mil dólares, al cambio del día.


  —¿Para fines comerciales entre el Japón y China? —reflexionó Wingate.


  —Ese es el plan —asintió Phipps.


  Wingate meditó un momento. No tenía interés personal en la Compañía Naviera Universal, que mantenía negocios de navegación entre San Francisco y el Japón y, de acuerdo con las informaciones que poseía de sus posibilidades, la oferta resultaba generosa. No obstante, sintió cierta instintiva hostilidad a desprenderse de las acciones. El solo hecho de darse cuenta de que aquel hombre le observaba con cierta ansiedad, acrecentó su impulso de no venderlas.


  —No cabe duda que su oferta es excelente, señor Phipps —dijo al fin—; pero de todos modos no vendo.


  —¿Que no vende? ¿Ni por un cuarto de premio?


  —Ni que se tratara de la mitad —replicó Wingate—; ni aunque me ofreciera el cien por cien. Mire, Phipps, la verdad es que no tengo confianza en usted. Acaso me haya dicho la verdad; pero por el momento conservaré mis acciones.


  —Me asombra, señor Wingate —exclamó Phipps, incrédulo.


  —Es posible —replicóle con indiferencia—. No quiero decirle que no cambie de pensamiento un poco más tarde, si aún es usted comprador; pero antes de decidirme, me gustaría realizar algunas averiguaciones. Si con esto terminamos el motivo de mi visita, señor Phipps…


  Dredlinton le detuvo entonces con un signo de la mano.


  —¡Un momento, haga el favor! —rogóle—. Desearía decirle unas palabras al señor Wingate.


  Éste lanzó una mirada al reloj.


  —Espero que lo haga tan rápidamente como le sea posible, porque esta mañana estoy muy ocupado —objetó.


  Dredlinton inclinóse entonces sobre la silla de Phipps y en las palabras que susurró al oído había una expresión siniestra.


  —Déjeme un momento a solas con él —propuso—. Acaso pueda ganarme esas dos mil libras.


  Phipps se levantó en seguida del asiento y dirigióse hacia la puerta.


  —Lord Dredlinton desea cambiar unas palabras con usted, señor Wingate —le dijo—. Yo estaré en la casa por si acaso se produce algún incidente afortunado que le haga cambiar de pensamiento.


  CAPÍTULO XV


  Dredlinton sentóse en el asiento que había dejado Phipps y se reclinó con las manos en los bolsillos del pantalón. Tenía el aspecto del hombre que se siente audaz, estimulado por un móvil perverso.


  —¿De manera que no quiere usted vender las acciones, señor Wingate?


  —He decidido no hacerlo —repuso con calma.


  —¿Tiene razones personales?


  —Ninguna —admitió Wingate—, excepto que no siento deseos de entablar relaciones comerciales con el señor Phipps.


  —¿Y solamente por ese prejuicio es usted capaz de rechazar el beneficio que le ha ofrecido? —observó Dredlinton.


  —Tengo otras razones para no desear esa transacción —dijo Wingate—. El señor Phipps, como hombre de negocios, me parece que tiene buen golpe de vista. Si las acciones representan tanto para él, me parece que a mí pueden representarme lo mismo conservándolas.


  Lord Dredlinton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ese es un mal punto de vista, Wingate. Phipps le ofrece mucho más de lo que las acciones valen, simplemente porque puede ayudarle a realizar una gran operación.


  —Pues si confía en mis acciones, temo que no va a conseguirlo —repuso con indiferencia.


  —Entonces, ¿está usted decidido a no vender?


  —Eso mismo.


  Lord Dredlinton se miró un momento las uñas. Parecía haberse sumido en cierta meditación.


  —No estoy seguro si no podría yo inducirle a cambiar de pensamiento —dijo al fin.


  —Pues yo estoy bien cierto que no lo conseguiría.


  —No obstante, voy a intentarlo. Es usted un gran admirador de mi esposa, según creo, ¿no es cierto, señor Wingate?


  Wingate frunció ligeramente el ceño.


  —Preferiría no tratar con usted de Lady Dredlinton —le dijo con brusquedad.


  —¿Pero le importaría mucho reconocer que es usted un admirador suyo? —persistió.


  —Bien, ¿y qué?


  —Con seguridad que será su confidente en las desdichadas diferencias que han surgido entre nosotros, ¿no es verdad?


  —Aunque lo fuera no me parecería pertinente hablar con usted de este asunto.


  —Estará usted de su parte, desde luego.


  Wingate cambió de actitud.


  —Mire —le dijo—, yo no he sido el que escogió este tema. Hubiera preferido evitarlo; pero ya que usted se empeña, no tengo por qué ocultarle que juzgo a su esposa una de las mujeres más dulces y excelentes que he conocido en mi vida, casada, por desdicha suya, con una persona que es indigna de ella.


  Dredlinton dio casi un respingo y sus ojos se inyectaron ligeramente en sangre.


  —¿Qué demonio busca usted con estas palabras?


  —Mire, Dredlinton: usted no puede amenazarme. Le he contestado lo que se merecía. ¿Por qué no ahorramos tiempo y me explica la razón que le indujo a mezclar el nombre de su esposa en este asunto?


  Dredlinton parecía enfurecido, hablaba con palabras entrecortadas y sus ojos brillaban de furor.


  —¿Explicar? ¡Vaya que voy a hacerlo! Es usted uno de esos farsantes, que adoptan actitud de puritanos y no dudan de aprovecharse de las naturales diferencias domésticas que algunas veces surgen entre marido y mujer. ¿De manera que compadece a Lady Dredlinton, eh?


  —Compadecería a cualquier mujer que fuera esposa suya —le aseguró Wingate comenzando a perder la serenidad.


  Dredlinton avanzó un poco el cuerpo hacia adelante. Se puso a hablar con deliberado cinismo.


  —La compadece usted tanto que la atrae a sus habitaciones a media noche…


  La audacia de Dredlinton extinguióse antes de acabar la frase. Wingate había dado un salto hacia su interlocutor y su actitud era manifiestamente terrible.


  —¡Es usted un canalla! —exclamó.


  Dredlinton se replegó en su asiento y acercó los dedos al timbre.


  —Oiga, amigo, puede usted guardar esos gestos heroicos para otra ocasión. No hablo sin fundamento. Han visto a mi esposa en sus habitaciones, en las habitaciones que tiene usted en el hotel Milán; fue la pequeña Flossie Lane, su última conquista en el mundo alegre, la que la vio anoche allí. Pasó la noche en el Milán.


  —¡Eso es falso! —gritó Wingate, con fría indignación—. ¿Cómo iba a ver cosa parecida Flossie Lane? No había nadie cerca de mis habitaciones.


  —Pues allí estaba ella —aseguró Dredlinton—. Se asomó y lo que vio fue suficiente. ¿No sintió usted el ruido de la puerta?


  —¡Dios Santo! —murmuró Wingate, con un instinto de repentina recordación.


  —¿Acaso se pregunte usted por qué fue allí Flossie? —continuó el otro—. Se lo voy a explicar. Seguí a mi esposa hasta el Milán… Juzgué que merecía la pena hacerlo. La vi subir en el ascensor hacia sus habitaciones. Mientras estaba yo dudando qué debía hacer, me encontré a Flossie. Tuve una idea luminosa. Determiné matar dos pájaros de un tiro. Le dije que estaba usted preguntando por ella y que en aquel momento se hallaba solo en sus habitaciones y le gustaría verla. Subió tan incauta como una colegiala. ¡Había que ver la cara que tenía cuando bajó!


  —¡Es usted un ser repulsivo! —exclamó Wingate—. Su esposa vino simplemente a pedirme que interviniera para proporcionarle habitaciones en el hotel…


  —¡Qué gracioso! —le interrumpió Dredlinton—. Usted es un hombre de mundo y sabe perfectamente que sólo con eso puedo conseguir el divorcio y lo conseguiré… si quiero. Hoy a mediodía he tenido una entrevista con mi abogado, en presencia de Flossie Lane. ¿Qué tiene usted que decir a eso?


  —Que si cumple usted su palabra, tal decisión representaría un gran alivio para su esposa —replicó Wingate fríamente.


  Dredlinton avanzó el cuerpo sobre la mesa. Los rasgos de cinismo acentuáronse en su rostro.


  —Es usted ingenuo —le dijo—. Mi esposa quiere desembarazarse de mí… Ya habrán hablado ustedes dos de eso, no lo dudo; pero no querrá hacerlo de este modo. Es una mujer orgullosa, Wingate. El único deseo de su vida es verse libre; pero sólo podrá usted conseguirlo con mi consentimiento, y, sobre todo, si llevo adelante mi demanda de divorcio apoyándola en las pruebas que presentaré ante el tribunal… No olvide usted a Flossie Lane. Mi mujer no volverá a levantar la cabeza en su vida. Eso es lo que haré, a menos que…


  Hizo una pausa.


  —¿A menos qué? —preguntó Wingate.


  —A menos que venda usted esas acciones a Phipps.


  Durante breves instantes Wingate no dijo nada y se dedicó a estudiar detenidamente a su interlocutor.


  —Dredlinton —le dijo, al fin—, no he sabido apreciarle a usted bien.


  —Me agrada que comience a darse cuenta de ello —replicó el otro, con cierta dignidad—. Celebro que lo confiese.


  —Le había juzgado un granuja vulgar —continuó Wingate—; pero ahora me doy cuenta de que es usted el canalla más completo que ha existido en la tierra.


  Dredlinton sobresaltóse y luego se puso a reír de un modo artificial.


  —No pienso perder los nervios, Wingate; le aseguro que no lo conseguirá. Es usted deliciosamente rudo al hablar; pero muy ameno. No obstante, su estilo me parece que es más propio de su país, me refiero al Far West. ¿Puedo confiar en que venda usted las acciones a Pedro Phipps? Bastaría con que me escribiera usted unas líneas.


  Wingate no contestó. Dirigióse hacia la ventana y su mirada perdióse en el horizonte. De pronto, volvió sobre sus pasos/


  —¿Dónde está su esposa? —preguntóle.


  —Telefoneó esta mañana desde el Milán; se enteró de que aquella joven que le resultaba tan desagradable se había marchado y volvió en un taxi, poco antes de que yo saliera hacia aquí.


  —¿Y si vendo esas acciones?


  —Entonces, trataré de olvidar el incidente de anoche —prometióle Dredlinton—. Aun más, acaso me sienta inclinado, si la cosa valiera la pena, a ofrecer a mi mujer medios honorables para lo que desea.


  —Es usted un hombre admirable —declaró Wingate—. ¿Y qué obtiene usted por su chantage para obligarme a vender esas acciones?


  —Dos mil libras.


  —Pues delas por ganadas.


  Dredlinton escribió en silencio durante unos instantes, luego leyó el documento que había redactado:


  
    «Yo Juan Wingate cedo todas mis acciones de la Compañía Naviera Universal y acepto en pago la cantidad de…»

  


  —Supongo que encontrará usted correcta la redacción. Phipps le dará en seguida un cheque.


  Hizo sonar un timbre y casi en el acto se presentó Phipps.


  —Tengo mucho gusto en decirle —anunció Dredlinton— que he convencido al señor Wingate a admitir mi razonamiento. Venderá sus acciones.


  —¡Enhorabuena! —murmuró Phipps con jovial sonrisa—. El señor Wingate ha adoptado una decisión inteligente.


  —¿Quiere redactar un cheque de diez mil libras? —continuó Dredlinton—. Entonces, el señor Wingate firmará el documento que he redactado provisionalmente.


  —Con mucho gusto —apresuróse a contestar.


  Wingate tomó la pluma, echó una ojeada al contrato y estaba a punto de poner su nombre, cuando la exclamación que salió de los labios del hombre que estaba a su lado le hizo levantar la cabeza. Se había abierto la puerta. Allí estaba Harrison, con cierto aire confuso.


  —La condesa de Dredlinton —anunció con tono casi plañidero.


  La llegada de Josefina produjo muy distinto efecto en cada uno de los tres hombres que manifestaron igual sorpresa. Su marido, después de lanzar una interjección francamente grosera, se la quedó mirando con el ceño fruncido malignamente. Josefina cambió con Wingate una mirada de mutua inteligencia. Phipps, después del primer momento de sorpresa, le dio la bienvenida con perfecta cordialidad y cortesía.


  —¡Mi estimada Lady Dredlinton! —murmuró—. ¡Ésta es una visita agradabilísima! Había llegado ya a dudar de que pudiera usted honrarnos con su presencia aquí.


  —Suprima esas finuras, Phipps —le interrumpió Dredlinton, secamente—. Mi esposa no ha venido por un rasgo de cortesía. ¿Qué buscas aquí? —preguntóle, dando un paso hacia ella.


  Llevaba Josefina una hoja de papel en la mano y la desdobló ante los ojos de todos.


  —Mi esposo acaba de decir, con razón, que mi presencia en este lugar no es amistosa. He venido a informar al señor Wingate del contenido de este telegrama que llegó apenas había marchado de casa esta mañana mi marido. El mensaje viene escrito con clave, pero como aparecía el nombre del señor Wingate, me he tomado la molestia de traducirlo.


  —No te juzgo con la habilidad suficiente para hacer eso —burlóse Dredlinton.


  —Pues puedo asegurarte que te equivocas —le contestó ella con calma—. Te olvidas de que como anoche no tenías la cabeza muy serena, dejaste la clave de la Compañía Británica e Imperial sobre la mesa de tu despacho. Tenga la bondad de escuchar, señor Wingate.


  Todo el aparente buen humor desvanecióse en el rostro de Phipps y descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Dredlinton! —exclamó—. ¡Debe usted interponer su autoridad! ¡Ese telegrama es privado y no debe leerlo!


  Wingate avanzó al lado de Josefina.


  —¿Cree usted que no? —repitió en voz reconcentrada.


  —Es un mensaje privado que transmite un corresponsal de Nueva York, amigo personal de lord Dredlinton —afirmó Phipps—. A nadie le interesa más que a nosotros. Dredlinton, tiene que hacer ver a su esposa que…


  —¡Dame ese telegrama! —interrumpió Dredlinton.


  Se abalanzó sobre el papel; pero Wingate se interpuso y le apartó con un movimiento rápido. Pareció como si Phipps se dispusiera a utilizar también la fuerza; pero luego se dominó, echándose a reír.


  —Mire, Lady Dredlinton —suplicóle—, permítame que le dé mis razones. El señor Wingate es un competidor nuestro en este momento y sus intereses están en contra mía y de su esposo. Usted no puede…


  —¡Deje que Lady Dredlinton lea el cable! —intervino Wingate.


  Así lo hizo ella antes de que pudiera interponerse otra objeción. Wingate se hallaba a su lado, silencioso y amenazador. Las palabras habían salido de los labios de Josefina, antes que ninguno de los otros dos hombres pudiera impedirlo.


  —Es un mensaje nocturno que viene de Nueva York —dijo ella—. Escuchen:


  
    «Confirmo que once barcos de carga de la Compañía Naviera Universal salieron del Japón llevando secretamente grandes cargamentos de trigo para Liverpool. Confirmo que Juan Wingate, en el Milán, controla la Compañía. Aconsejo comprar sus acciones a cualquier precio.»

  


  Siguió un momento de intenso silencio. Dredlinton abrió los labios y los volvió a cerrar. Phipps demostró indiscutible aplomo. El tono de su voz, al dirigirse a Wingate, era grave, pero natural.


  —¿Está usted decidido a rechazar mi proposición ante estos hechos? —preguntóle—. Al menos, debemos saber a qué atenernos.


  Wingate volvióse hacia Josefina.


  —El asunto no está en mis manos —decidió—. Lady Dredlinton, la persona que abrió anoche mi gabinete era Flossie Lane, una artista teatral que hizo subir su esposo allí; él la había seguido a usted al Milán. Su esposo piensa que tiene fundamento para presentar una demanda de divorcio por el hecho de hallarse usted en mis habitaciones a una hora tan intempestiva. Yo no creo que exista tal fundamento legal, pero para evitar la tramitación que había de resultarle a usted odiosa, estaba dispuesto a vender al señor Phipps las acciones que poseo de la Compañía Universal, tal y como si se tratase de una operación corriente. El telegrama que me acaba usted de leer me ha revelado las verdaderas razones que tiene Phipps para desear la adquisición de esas acciones. La llegada de ese trigo haría bajar forzosamente el precio, al menos durante algún tiempo, y acaso obligaría a esta maldita empresa a inventar otra clase de especulaciones. ¿Qué cree usted que debo hacer?


  Dirigióle ella una sonrisa. No dudó ni un segundo. Su tono fue convencido y altanero.


  —Desde luego, debe conservar esas acciones —dijo—. Respecto al otro punto, mi marido puede hacer lo que le parezca.


  En los ojos de Wingate reflejóse el agradecimiento. Dejó escapar un suspiro de alivio y rasgó el documento que aún tenía entre las manos. Dredlinton precipitóse hacia la mesa, tomó el receptor del teléfono y se dejó caer en una silla, lanzando primero una mirada a Wingate y otra a su esposa.


  —¡Pues van a ver ustedes cómo cumplo mi palabra! —exclamó furioso—. ¡Te voy a arrojar al lodo! —gritó a su esposa—. Vas a ser la heroína de uno de esos casos de divorcio de los que tan mal has hablado siempre. Los personajes serán… una dama honorable y un aventurero americano.


  Phipps movió la cabeza con aire tétrico.


  —Amigo mío —le dijo—, todo esto es un ajetreo inútil. Suelte el teléfono y tratemos del asunto con serenidad. Sus métodos me resultan un poco melodramáticos.


  —¡Déjeme en paz! —protestó Dredlinton—. No va a conseguir usted nada con sus reflexiones, Phipps. Hay veces en que uno debe atacar… ¡Oiga!… ¡oiga! —gritó ante el auricular—. ¿Es que no me ha oído que quiero el 67 de Mayfair? ¿Qué ocurre?… ¿Una llamada urgente? Bueno, ya espero… ¿Quién está hablando? ¿El sirviente del señor Stanley?… Sí, sí. Soy Lord Dredlinton. ¡Vaya de prisa!


  Siguió un momento de intenso silencio. Dredlinton estaba escuchando, al principio indiferente, después sobrecogido, con los labios entreabiertos, coloreadas sus mejillas y reflejándose el terror en sus ojos. De pronto, abandonó el auricular y se volvió lentamente, con la misma expresión de temor en la mirada. Buscó la de Wingate.


  —Stanley ha desaparecido —gimió—. Anoche recibió una de esas cartas… Dice su criado que está sobre la mesa ahora. A las cuatro de la mañana se oyó un ruido en su habitación. Cuando le llamaron, había desaparecido. Nadie ha sabido más de él.


  —¿Que ha desaparecido Stanley? —repitió Phipps, con tono de asombro.


  —¡Ha debido ocurrir algo siniestro! —gritó Dredlinton, con voz ronca—. ¡Su criado está seguro de ello!


  Wingate recogió el sombrero y el bastón y se dirigió hacia la puerta. Desde el umbral, volvió la mirada, para cerciorarse de si Josefina se iba con él.


  —¡Será alguna aventura de juventud! —dijo con calma—. Stanley Rees era, según creo, el director más joven del Consejo de Administración de la Compañía Británica e Imperial de Cereales, ¿verdad? Ahora, si le parece bien, señor Phipps, me presentaré en el mercado de granos. Soy vendedor de una gran partida de trigo al precio del día.


  —¡Váyase al diablo! —saltó Phipps, con el rostro negro por la ira.


  CAPÍTULO XVI


  Roger Kendrick estaba en el despacho cuando Wingate fue a visitarle, minutos después. Le dio la bienvenida cordialmente.


  —La lista que me entregó el otro día fue excelente, Wingate —observó—. Ha ganado usted dinero, y aun va a ganar más.


  —¡Magnífico! —comentó Wingate, asintiendo—. Me parece que lo necesitaré. Ha llegado la hora de liquidar la operación, Kendrick.


  —¡Pero, hombre!, ¡si todo iba tan bien!


  —Recoja lo ganado y cierre —ordenó Wingate—. Tengo que encargarle de otro asunto.


  —Espere entonces un momento.


  Kendrick corrió a la oficina exterior y dio algunas breves instrucciones. Su cliente se puso a estudiar la lista de cotizaciones, mientras volvía.


  —¿Cómo van las cosas en Bolsa? —preguntó Wingate, así que retornó.


  —Inquietas —replicó Kendrick—. La Compañía Británica e Imperial es lo que más preocupa. Las acciones demostraron cierta flojedad, debido a las preguntas que se formularon anoche en la Cámara de los Comunes.


  —Me interesan esas acciones —declaró Wingate—. ¿A cómo se cotizan hoy?


  —Abrieron a cinco y cuarto. Media hora después se ofrecieron a cinco y un octavo.


  —Muy bien —replicó Wingate—. Venda.


  —¿Cuántas?


  —Sin límite; simplemente, venda.


  El agente de Bolsa pareció un poco sorprendido.


  —¿Es que sabe usted algo? —le preguntó.


  —Nada en definitiva. He estudiado sus métodos durante algún tiempo. Lo que han estado haciendo ha sido limitarse a almacenar trigo. Nadie consiguió hacerlo ilimitadamente hasta hoy, y no creo que ellos lo consigan. Me parece que se hallan ya en el tope y aún queda un gran cargamento de trigo para la próxima semana.


  Kendrick atendió a una consulta telefónica y se reclinó en su asiento.


  —Wingate —le dijo—, no estoy completamente seguro de coincidir con usted respecto a la Compañía Británica e Imperial. Tienen una red maravillosa de compañías subsidiarias y sus existencias de trigo en el país son enormes. Todo ello comprado a mucho más bajo precio de la cotización del día. Si liquidaran hoy sus existencias realizarían una ganancia enorme. Personalmente, yo creo que han hecho una gran operación y que pueden continuarla cuanto gusten. El precio del trigo no puede bajar lo suficiente para llevarles a la quiebra.


  —No obstante la cotización del trigo está bajando y bajará aún más en los diez días siguientes —admitió Wingate.


  Kendrick tendió la mano hacia los cigarrillos y le ofreció la caja a su acompañante.


  —¿Por qué lo cree así? —preguntó bruscamente—. De acuerdo con mis informes, las cosechas de trigo son desastrosas en todo el mundo. Se embarca aquí menos trigo de lo que nunca se hizo antes en la historia de este negocio. Admito que acaso se haya llegado al límite máximo y que el precio pueda bajar unos puntos, pero ello poco significaría. Yo no veo la menor posibilidad de una baja seria en el trigo.


  —Yo, sí —replicó Wingate—. No se preocupe, Ken. No es necesario abordar el negocio al estilo de Chicago. Sencillamente, hay que actuar con tranquilidad, pero con firmeza. Supongo que habrá compradores para acciones de la Compañía Británica e Imperial, pero también soy vendedor de trigo, si hay quien lo compre. El trigo está bajando y lo mismo ocurrirá con las acciones de esa compañía. No me limito a darle órdenes verbales. Aquí tiene su garantía.


  Extrajo una hoja de papel y escribió unas breves líneas. Kendrick las secó y puso un pisapapeles encima.


  —Ésta es una de las más grandes operaciones que me ha confiado cliente alguno, Wingate —le dijo—. ¿No le importará si me permite hacerle una última pregunta?


  —Desde luego que no —contestóle animado.


  —¿Está usted seguro de que Phipps no le ha tendido un lazo? Ese hombre es un dechado de astucia y temo que esté esperando el momento oportuno para tenderle una celada. Me parece que sufrió la decepción mayor de su vida cuando se presentó usted en la City, sin intentar nada. Ha demostrado usted saber esperar. ¿Pero está seguro de que no es él el que le ha empujado a hacer lo que está usted haciendo ahora?


  Wingate sonrió.


  —No se preocupe de mí, Ken —le dijo—. Desde luego, en cierto aspecto, se trata de un duelo entre Phipps y yo, y si me pidiera mi consejo respecto de parte de quién podría ponerse usted, no me atrevería a echar sobre mí la responsabilidad de dárselo. No obstante, voy a intentar hundir a Phipps y me parece que lo conseguiré. Venga más tarde al Milán y comeremos juntos. También acudirán Lady Amesbury y Sara Baldwin, y otros pocos más.


  —¿No irá Lady Dredlinton?


  —Desde luego que sí.


  —Acudiré poco después de la una, Pero oiga, Wingate…


  —¿Diga?


  —No me juzgue timorato, pero conozco a Pedro Phipps. No existe hombre en el mundo a quien tema más como enemigo; es un sujeto sin escrúpulos y terrible en sus odios. Ustedes dos son enemigos a muerte y supongo que se dará cuenta de que la creciente amistad que le une a Josefina Dredlinton debe enfurecer diabólicamente a ese hombre.


  —Me imagino que ya sabe usted que sus pretensiones cerca de ella fueron pésimamente recibidas —repuso Wingate con calma.


  —Sé de sobra que nunca le alentó —asintió Kendrick—; pero Phipps es uno de esos hombres que nunca admiten el «no» como respuesta definitiva y jamás se desanima ni desespera por nada. He estado siguiendo su acoso durante el último año y he visto cómo Pedro Phipps luchaba tortuosamente. Me parece que yo estaba presente cuando la conoció por primera vez. Desde aquel momento, aunque obró con cierto tacto, su actitud respecto a Josefina Dredlinton ha sido una verdadera persecución. Puso a su marido en el Consejo de Administración de su Compañía, sólo para poder tener entrada en su casa. Le regaló a él un coche nuevo que en el fondo estaba destinado a ella; pero Josefina se lo hizo devolver.


  —Lo sé —murmuró Wingate—. Tengo noticias de ello.


  —Pues ya sabe usted lo que ocurre —concluyó Kendrick—. Ya conoce a Phipps y comprenderá lo que significará para él que otro hombre consiga aquello de que se estaba vanagloriando ir consiguiendo él. Además le odiaba a usted antes. Hubiera sido capaz de dar su alma, si tuviera alguna, para hundirle.


  —Que haga lo que quiera, Ken —dijo Wingate, sonriendo mientras salía del despacho—; pero ya sabe que la suerte está echada. Quedamos en que no vendrá a buscarnos más tarde de la una y media.


  —¡Vaya que estamos en guerra! —murmuró momentos más tarde, mientras subía en el carruaje en el que le estaba esperando Josefina.


  Ella rió suavemente. La excitación de aquellos últimos minutos en el despacho de la Británica e Imperial habían operado en ella como un estimulante. Habíase desvanecido su aspecto deprimido y de nuevo brillaban sus ojos.


  —No podías haber hecho el primer disparo de modo más dramático —dijo ella—. Hasta Phipps perdió la serenidad un momento y pensé que Enrique iba a sufrir un colapso. ¿Qué intentarán ahora?


  —Acudir a Scotland Yard, probablemente —replicó Wingate.


  Estremecióse Josefina.


  —¿No temes a la policía? —le preguntó.


  —No creo que tengamos motivo —replicó optimista—, al menos que nos persiga la mala suerte. Desde luego, ya me he procurado un asesoramiento profesional en todos los detalles. El asunto se ha meditado cuidadosamente, casi científicamente. Slate es un tipo maravilloso y creo que ha atado todos los cabos sueltos. Ahora se da uno cuenta de lo fácil que es cometer un crimen si se es decidido y se actúa conscientemente. Pero hablando de otra cosa, ¿abriste el telegrama esta mañana por pura casualidad?


  —No del todo —confesó ella—. Me hallaba en la biblioteca, hablando con Grant, el mayordomo, cuando vi sobre la mesa de Enrique el telegrama rasgado y uno de los puntos más claro que los otros. Por casualidad leí tu nombre y adiviné que Enrique había enviado un telegrama sobre algo que te concernía. Por eso decidí abrirlo y descifrarlo. En seguida me di cuenta de lo que se trataba y lo llevé en el acto a la oficina, esperando encontrarte allí.


  —¡Eres una mujer maravillosa! —le dijo.


  —¡Y tú eres un hombre admirable! —murmuró ella.


  


  La comida que había organizado Wingate estaba proyectada hacía días y, de hecho, fue sugerencia de la propia Lady Amesbury.


  —¡Soy la persona más desvergonzada del mundo! —declaró la mencionada dama, mientras sentábase al lado de Wingate ante la mesa redonda situada en medio del restaurante—. Me he invitado yo misma a este refrigerio. Siempre hago lo mismo. En las últimas tres veces que nuestro querido anfitrión ha venido a Inglaterra, tan pronto como le pregunto por el estado de su salud y sus negocios y si ha encontrado ya la mujer soñada, le inquiero si piensa ofrecerme alguna comida en el Milán. A mí me encanta comer en este restaurante —añadió, dirigiéndose a Kendrick, que se sentaba al otro lado—. En cambio, a la mayoría de mis amigos les agradan más sus farragosos comedores particulares.


  —¿Conoce usted la noticia del día? —la preguntó Sara desde el otro lado de la mesa.


  —¿A qué te refieres? ¿A esa tontuela de la señora Liddiard Green y Juanito Fulton? Me dijeron que les habían visto juntos en París la semana pasada.


  —¡Bah!, ¡quién piensa ahora en la señora Liddiard Green! —burlóse Sara—. Me refiero a Jimmy. Va a trabajar en la City.


  —¡Dios me valga! —exclamó Lady Amesbury—. ¿Cuánto dinero ha obtenido para perder?


  —No va a perder nada —replicó Sara—. Mauricio White le ha admitido en su oficina y le va a dar una comisión sobre los negocios que haga. Esta es la primera mañana que empieza a actuar. Debe haber estado muy ocupado, porque si no ya se hallaría aquí. Jimmy nunca llega tarde a las comidas.


  —¡Ya, ya! —murmuró Lady Amesbury—. Supongo que habrá tenido que quedarse a cuidar de la oficina mientras el señor White va a comer.


  —Me parece que tendrá que pensar en más que eso —repuso Sara, con dignidad—, ya que en el despacho hay diecisiete dependientes, además de los ayudantes y mecanógrafas. Jimmy tiene un despacho para él solo. Yo creo que va a hacer algo serio.


  —¡Menos mal que no será conmigo! —declaró su tía—. Me encanta Jimmy, como a todo el mundo, pero no ha nacido para los negocios.


  —Ya veremos —observó Sara—. Mi criterio personal es que las condiciones intelectuales de Jimmy no son apreciadas en lo que valen.


  —¿No cree que opina con parcialidad? —le preguntó Kendrick.


  —Mi opinión es desapasionada —afirmó Sara—, y no me venga usted con frases maliciosas, Roger Kendrick. Lo que le pasa es que está celoso porque dejó que el señor White se adelantara para asegurarse la colaboración de Jimmy. Sólo hace tres días que decidimos que entrara en el mundo de los negocios. Él está encantado, aunque iba a jugar al polo el sábado, en Ranelagh.


  —¿Tendrá que abandonar los deportes? —preguntó Kendrick.


  —Nadie juega ya al polo los sábados por la tarde —replicó Sara.


  —¿Y cómo se encuentra nuestro amigo Pedro Phipps? —preguntó Lady Amesbury—. Tiene el aspecto clásico del millonario profesional. ¿Está regenerando a su marido, Josefina?


  —Pasan juntos mucho tiempo —replicó Josefina—; pero yo no creo que consiga hacer de Enrique un hombre de negocios, como tampoco que lo consiga el señor White con Jimmy.


  En aquel momento se acercó a la mesa una figura familiar. Sara la recibió con un ademán de bienvenida. El honorable Jimmy saludó a Lady Amesbury y a Wingate y, dedicando una inclinación a todos los demás, fue a sentarse al único sitio vacante que había quedado. Parecía cansado.


  —¿Pueden darme un combinado, señor Wingate? —rogó, llamando a un camarero—. Un doble Martini, haga el favor. Ocurren cosas grandes en la City —añadió.


  —¿Tuviste que trabajar mucho, querido? —le preguntó Sara con cierta condolencia.


  —Febrilmente, desde que llegué allí —afirmó—. No sé cuánto tiempo podré conservar el equilibrio de mi sistema nervioso. Los teléfonos sonando, los hombres saliendo de la oficina sin sombrero y tropezando con uno sin murmurar «perdone» o «con su permiso» o cualquier otra frase de cortesía; nuestro amigo Mauricio con el cabello revuelto, lanzando gritos con dos teléfonos a la vez y dictando una carta a la jovencita más linda que he visto hace mucho tiempo.


  —¡Jimmy! —le amonestó Sara con seriedad—, no sé si te van a probar las actividades de la City. Supongo que no tendrás también que dictar tú cartas a esa señorita.


  —No tendré esa suerte —suspiró Jimmy—; es para uso particular del jefe. Toma mil palabras por minuto y hace un jersey de tricot a la vez.


  —¿A quién dictas tú las cartas? —preguntó Sara.


  —Si he de decirte la verdad —repuso Jimmy, sorbiendo el combinado—, no he tenido que escribir todavía ninguna.


  —Entonces, ¿en qué consiste su trabajo? —preguntó Lady Amesbury.


  —En mostrarme muy cordial y observarlo todo —replicó el joven—. Tengo que estar al tanto de lo que ocurre, ¿comprende?


  —¿Y son muy agradables tus compañeros de trabajo? —preguntó Sara.


  —A decir verdad, no parece que me quede mucho tiempo para enterarme —replicó Jimmy, atacando a su caviar, con la impaciencia del hombre que quiere recuperar el tiempo perdido—. Oí cómo un empleado decía a otro que yo había ido al establecimiento para dar tono al negocio, lo cual me pareció un punto de vista muy laudable y amistoso.


  —¿Y no tuviste que encargarte de algo? —le preguntó Sara.


  —Exactamente, no —contestó Jimmy—. Media hora antes de salir irrumpió un lunático, todo sudoroso y sin sombrero, exclamando: «¡Quiero comprar acciones de la Compañía Británica e Imperial; quiero comprar esas acciones…!»


  —¿Y qué hizo usted? —preguntó Wingate, con cierto interés.


  —Le dije que no teníamos ninguna y salió disparado. Poco después le oí armar mucho alboroto en el despacho de al lado.


  —¡Pero Jimmy! —le amonestó Sara—. Podía haber sido tu primer cliente. Debiste buscar acciones de esas para hacer el negocio.


  —A lo mejor, había algunas en un cajón —sugirió Lady Amesbury.


  —Lo mejor hubiera sido coger el auricular del teléfono y pedirme unas cuantas a mí —observó Kendrick.


  —No se me ocurrió —confesó Jimmy—. Vivir para aprender. ¡Hay qué ver el apetito que produce toda esta excitación! —continuó.


  El gerente del restaurante cruzó por la sala en aquel momento y reconoció a Wingate, acudiendo a ofrecerle sus respetos.


  —¿Se enteró usted del pequeño contratiempo que ha ocurrido en el hotel, señor Wingate? —le preguntó.


  —No, no sé nada —replicó Wingate.


  Todos prestaron atención y el gerente adoptó un aire confidencial.


  —Ya conocerá usted a ese caballero, señor Wingate —dijo—, el que tiene las habitaciones contiguas a la de usted y se llama Stanley Rees; desapareció anoche.


  —¡Que desapareció! —repitió Lady Amesbury.


  —¿Stanley Rees? —exclamó Kendrick.


  El gerente hizo un gesto de asentimiento.


  —Era un caballero muy agradable —continuó— y muy rico. Es sobrino del señor Phipps, el director del Consejo de Administración de la Compañía Británica e Imperial de Cereales. Al parecer, se arregló para la cena, bajó al bar para tomar un combinado y abandonó el abrigo, el sombrero y la bufanda en su habitación, advirtiendo al sirviente que volvería al cabo de unos minutos. A partir de aquel momento no se ha vuelto a tener ninguna noticia suya.


  —Parece un cuento de las Mil y Una Noches —intervino Jimmy—. Acaso se le hiciera tarde para cenar y se marchó sin el abrigo y el sombrero.


  —¿Pero por qué no volvió en toda la noche, señor? —preguntóle el gerente.


  —La gente joven es así —repuso Jimmy, sentencioso. El gerente del hotel no pareció muy convencido.


  —El señor Stanley Rees —dijo— es un caballero de conducta irreprochable; es persona muy popular entre la servidumbre y muy ordenado en su vida. Tenía que haber ido a cenar a Hampstead con algunos amigos que le telefonearon varias veces durante la noche.


  —¿Y gozaba de buena salud? —preguntó Wingate, distraído.


  —Excelente, señor —replicó el gerente—. Era un joven que se cuidaba mucho.


  —Ya me conozco esa clase de tipos —dijo Jimmy, observando que habían llenado de nuevo su copa—. Un whisky con soda cuando el doctor lo ordena y un poco de cerveza con jengibre en el almuerzo.


  Llamaron al gerente y éste se alejó. Kendrick pareció algo pensativo.


  —Es extraño que el joven Rees haya desaparecido en el momento en que la Compañía Británica e Imperial comienza a atravesar una crisis de Bolsa. Ese joven era la persona de confianza de Phipps en sus asuntos financieros.


  —Las desapariciones parecen un poco pasadas de moda en Londres —observó Wingate, mientras examinaba la fuente que el maître d’hôtel le trajera para su inspección—. Generalmente reaparecen los desaparecidos y echan pestes de los alarmistas. Lady Amesbury, este pollo a la Maryland es uno de nuestros platos favoritos en Nueva York. Kendrick, tome un poco más de vino. Wilshaw, parece que tiene usted poco apetito.


  —De todos modos me resulta muy extraño el asunto de Stanley Rees —murmuró Kendrick.


  Luego que los invitados se hubieron marchado, Wingate cambió algunas palabras a solas con Josefina.


  —Me resulta odioso que tengas que volver a aquella casa —le dijo él.


  Josefina rió suavemente.


  —¿Pero por qué? Ya comprenderás que es necesario. Por primera vez en mi vida me siento segura de mis actos. Nunca pensé que pudiera verme envuelta en una página de novela, relacionada con aquel sombrío caserón.


  —A la menor cosa que ocurra, acude a mí; ¿lo harás? —rogóle—. El teléfono está en mi habitación y recuerda, Josefina, que cualquier incidente inesperado constituirá una sorpresa para ti. De todos modos, arreglé las cosas de manera que quedes al margen de todo.


  —¡Bah! —burlóse ella—, no puede ocurrir nada. Eres invencible, Juan; triunfarás con esos hombres como has triunfado conmigo.


  —¿Y no lo sientes? —preguntóle, mientras avanzaban por el vestíbulo.


  —Desde luego que no —repuso ella fervorosa—, ni lo sentiré nunca.


  CAPÍTULO XVII


  Después de pasar Wingate varias horas de intenso trabajo en el despacho de Slate, volvió a sus habitaciones a última hora de la noche y se encontró con que le estaba esperando Pedro Phipps. Existía algo vagamente amenazador en la figura sórdida de aquel individuo que le esperaba de pie, sobre la alfombra, habiendo desaparecido de su rostro su habitual fingida jovialidad. Sus cejas estaban fruncidas y se observaba en su rostro cierta palidez desusada. Wingate se detuvo en el umbral de la habitación y metió la mano en el bolsillo, instintivamente. Phipps observó el movimiento e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No hay que recurrir a procedimientos tan rudos, Wingate —le advirtió—. Cuando se me presenta un enemigo le conozco en seguida; pero no me gusta deshacerme de ellos de esa manera.


  —Juzgo necesario estar apercibido para cualquier eventualidad, cuando lucho con personas de tan poca conciencia como usted —observó Wingate—. No me agrada verle aquí, Phipps; no le he invitado a venir a verme ni tengo nada que discutir con usted.


  —A veces, el lugar más oportuno para cruzar las armas en la lucha es la intimidad de una habitación —replicó Phipps—. He venido para ver si podemos llegar a un arreglo.


  Wingate negó con la cabeza.


  —No le comprendo y me parece demasiado pronto para cosa parecida. Aun no está usted vencido.


  —Pero me siento cansado —murmuró su visitante—. ¿Puedo sentarme?


  —Constituye usted una visita poco grata —replicó Wingate fríamente—; pero siéntese, si le place, y dígame lo que tenga que decirme, para que pueda marcharse cuanto antes mejor.


  Phipps dejóse caer sobre un sillón. Resultaba evidente que hablaba con sinceridad en lo que se refería a su estado de fatiga. Parecía haber envejecido diez años.


  —He estado en las habitaciones de Stanley —explicó— y he examinado sus papeles. Es cierto lo que el inspector ha dicho. No existe ni el más ligero rastro de complicación en su vida privada. Yo no dudé en lo más mínimo de cuál fue la causa de su desaparición.


  —¿De veras? —murmuró Wingate.


  —Se trata de una vil celada que tramó usted —continuó Phipps con voz temblorosa—. Aprecio mucho a ese muchacho y por eso he venido a verle. Dígame cuáles son sus condiciones.


  Wingate guardó breve silencio, lleno de sugerencias. Tomó una pipa del pipero, la llenó de tabaco, con aire distraído, la encendió y se puso a fumar un momento. Por último, volvióse hacia su poco grato acompañante.


  —Me he prometido a mí mismo —le dijo fríamente— no ofrecerle a usted ninguna clase de hospitalidad; pero si desea fumar, no hay objeción alguna.


  Phipps negó con la cabeza.


  —No he fumado en toda la tarde —confesó—. No puedo. Tiene usted razón al decir que no estamos derrotados, pero me gusta despejar las incógnitas. Quiero que me diga cuáles son sus condiciones.


  —¿Se muestra usted inquieto por su sobrino?


  —Sí.


  —¿Y por qué relaciona su desaparición conmigo?


  Phipps hizo un gestecillo de disgusto.


  —Me cansa la palabrería —repuso.


  —Entonces, abordaremos el asunto desde su punto de vista —admitió Wingate—. Supongamos que haya sido raptado su sobrino y se encuentre en estos momentos hospedado en algún sitio. Supongamos que lo hubiera hecho una persona o varias que se sintieran resentidas por la brutalidad, el deshonor y la falta de escrúpulos comerciales de la empresa en la que él trabajaba. No cabe duda que la rectificación de los métodos mercantiles de esa empresa le devolverían la libertad.


  —¿Y en qué consistiría esa rectificación?


  Wingate tomó entonces un periódico, lo examinó, cogió un pesado lápiz de oro que pendía de su cadena e hizo algunos cálculos.


  —Sus negocios de trigo —le dijo— han hecho que el pan, que pagarían las clases modestas a cosa de siete peniques, haya subido a dos chelines; igualmente, ha hecho usted subir, de modo parecido, el precio de otros muchos productos que están ahora por las nubes, precisamente aquellos que resultan más necesarios para las clases menesterosas. Pero dejemos ahora todo ello. Si vendieran ustedes trigo a un precio cuarenta y cinco por ciento más barato del que tiene hoy, a mí me parece que sería muy probable que mañana mismo pudiese cenar con usted Stanley Rees.


  —Habla usted como un loco —declaró Phipps—. Eso sería mi ruina.


  —¡Qué lástima! —murmuró Wingate—. De todos modos, no creo que pueda volver a ver a su sobrino mientras no proceda a la venta de trigo.


  —¿Entonces admite que es usted el responsable de su desaparición? —revolvióse Phipps.


  —Yo no he dicho nada parecido. Simplemente, me limito a especular sobre la posible causa de tal ausencia. Si realmente yo tuviera algo que ver en el asunto, esas serían mis condiciones. Mañana serían las mismas, acaso al día siguiente también; pero —continuó con cierto tono de repentina amenaza— al otro día acaso resultase demasiado tarde. Existen muchas personas hambrientas, muchas, que realmente están muriendo de penuria y acaso exista también una en Londres que comience a sentir ese tormento.


  —¡Me está usted amenazando! —gritó Phipps, enfurecido—. Iré a Scotland Yard y les diré lo que acaba de revelarme. ¡Le denunciaré!


  —¡Pero hombre! —burlóse Wingate—, ¡si ya lo ha hecho usted! Ha inducido a los excelentes defensores de las leyes y de las libertades inglesas a que uno de sus agentes de paisano me siga por todas partes. Puedo asegurarle que debió pasar una noche muy grata y movida.


  Phipps se levantó.


  —¡Le odio a usted, Wingate! —exclamó.


  —Me parece un sentimiento muy natural y espero que persista hasta que lleguemos al final de todo esto.


  —Es usted un aventurero, un criminal —continuó Phipps, temblándole la boca por la furia—. Está usted faltando a las leyes del país y he de conseguir meterle en la cárcel antes de que acabe la semana.


  —Una buena parte de lo que acaba de decir es cierto —admitió Wingate—; pero no estoy conforme con la última. Créame, Pedro Phipps, es mucho más probable que sea usted el que pise el suelo de una prisión que yo. Muy pronto se va a convertir en un hombre arruinado y eso para las personas de su clase es desesperante.


  Phipps guardó absoluto silencio unos momentos.


  —Wingate, es usted un enemigo duro —le dijo al fin—. ¿Quiere usted llegar a un arreglo?


  —Ya le dije mis condiciones.


  —¡Es usted un loco! —volvió a gritar Phipps—. ¿No se da cuenta —añadió, dando un puñetazo sobre la mesa—, que lo que usted propone me costaría cinco millones de libras?


  —Tanto usted como sus amigos podrían aguantar el contratiempo —replicóle inflexible—. En último caso, sus clientes se encargarían de la pérdida.


  —Es decir, que pretende llevarme a la bancarrota, ¿no es eso? —preguntó Phipps con ronca voz.


  —¿Y por qué no? —replicó Wingate—. Existe entre nosotros un duelo hace mucho tiempo y me parece, Phipps, que estamos acabándolo.


  Phipps se removió con cierta inquietud. Trataba de dominarse, pero se le hinchaban las venas en la frente y parecía a punto de dejarse llevar por un impulso de ira.


  —Oiga, Wingate, ¿aun le dura lo de aquella muchacha?


  Wingate le miró de un modo extraño, frío, y en sus ojos brilló una luz acerada.


  —Hace usted mal en recordarme eso, Phipps —le advirtió—. No obstante, contestaré a la pregunta: Aun me dura.


  —Pero aquella muchacha no representaba nada en su vida —murmuró Phipps.


  —Ese puede ser el punto de vista de un reptil humano —afirmó Wingate, con desprecio—. Aquella joven acudió a mí, en Nueva York, trayéndome una carta de su padre, mi antiguo tutor, que había muerto en Adirondacks sin dejar un céntimo. Me confió a la muchacha para que yo la pusiera en condiciones de ganarse la vida. Era un encargo sagrado que acepté de buena voluntad. El único contratiempo que existía era que yo tenía que salir para Europa al día siguiente. Coloqué mil dólares a disposición de aquella joven en un Banco, le busqué una casa respetable y cómoda para hospedarse y me puse a pensar en qué oficina podría colocarla durante mi ausencia. Tuve la mala suerte de encontrarle a usted aquella mañana. Apremiaba el tiempo. Todo el mundo sabía que el negocio de usted era sólido. Le conté la historia de la joven y usted la tomó como empleada. Nunca pude pensar que podía existir hombre tan vil, capaz de comportarse como usted lo hizo.


  —Sería usted una persona ideal —objetó Phipps, volviendo a su peculiar tono de cinismo— si no tendiera tanto a lo melodramático. Aquella muchacha quiso conocer un poco la vida, me resultó simpática y yo la ayudé a conseguirlo. Me hubiera portado con ella decorosamente, si no hubiera adoptado aquella idiota e histérica actitud.


  —Es usted el responsable de su muerte, lo sabe bien —replicó Wingate—. Me ha costado esperar muchos años para pagar esa deuda. Hice todo lo posible para matarle; pero sin un arma en la mano era usted un hombre demasiado duro para arrancarle la vida. No quiero seguir hablando de esto. Le he permitido decir lo que quería. He contestado a sus preguntas. Ahora tenga la bondad de marcharse.


  Las sombras del desastre inminente parecían envolver la figura de Phipps. Fue como si hubiese perdido el valor y la dignidad.


  —Mire —le dijo—, podemos pelearnos por las cuentas que tenemos pendientes, pero necesito a mi sobrino. ¿Qué me costaría su restitución, en dinero contante y sonante?


  —El precio es hacer que el trigo baje a su cotización normal —repuso Wingate.


  —No podría hacerlo aunque quisiese —arguyó Phipps—. Skinflint Martin no querrá desprenderse ni de una libra de trigo. Yo no estoy solo en este negocio. Vamos, llevo el talonario de cheques en el bolsillo. Puede usted luchar con la Compañía Británica e Imperial hasta la muerte, si le place, comercialmente, en el terreno político, como usted quiera…, pero necesito a mi sobrino.


  Wingate abrió la puerta de par en par.


  —Existió una joven que me fue confiada y que se suicidó por culpa suya. ¡Al diablo con su sobrino, Phipps!


  Phipps sufrió un ataque de furia. Le flameaban los ojos.


  —¡Y al diablo con usted, hipócrita! —gritó.


  El puño de Wingate se incrustó en la barba de su adversario. Éste tambaleóse hacia atrás y salió dando tumbos hasta el pasillo, quedando apoyado contra la pared, medio atolondrado y con la mano en la mejilla. Wingate le miró con desprecio un instante, con los nervios en tensión, dispuesto a la lucha. Luego se contuvo.


  —Váyase usted a su guarida —le ordenó.


  Batió la puerta de un golpe y la cerró.


  CAPÍTULO XVIII


  —Otra cara nueva —observó Sara, mirando al sirviente que le acababa de traer el café—. Yo creí que era usted, Josefina, una de esas personas que conservaban siempre la servidumbre.


  —Así lo hago generalmente —replicóle—, pero a veces interviene Enrique. Si hay algo que detestan los criados modernos es el sarcasmo y precisamente el sarcasmo es el arma favorita de Enrique, cuando quiere demostrar su hostilidad a los sirvientes.


  —Por lo visto, esta vez han hecho limpieza general de ellos.


  Josefina sorbió el café con aire pensativo.


  —Enrique ha pasado una pésima semana —explicó—. Ha estado absurdo con todo el mundo y el otro día amenazó con despedir a todos los criados de la casa porque no le contestaron a una llamada del timbre. Por lo visto, cumplió la palabra. Sólo ha quedado la cocinera, porque se negó a marcharse. Está con nosotros desde que nos casamos. De todos modos, yo no quería que asistieran a la cena más que usted y Jimmy, aunque no estoy segura de cómo marcharán las cosas. La verdad es que no suelo hacer pasar a todo el mundo a esta sombría habitación.


  —Si he de serle sincera, Josefina, estaba pensando por qué nos hallamos aquí —observó Sara, lanzando una mirada a su alrededor—. ¿No habían sido estas habitaciones un hospital?


  Asintió Josefina.


  —No le importará que no nos asomemos a los otros cuartos, ¿verdad?


  Existen mujeres que, lo mismo que algunos hombres, conocen el arte del silencio. Josefina y Sara terminaron los cigarrillos y el café en actitud de tranquila reflexión. Luego, Sara se levantó y arreglóse el cabello frente al espejo.


  —Josefina —le dijo—, me voy a casar con Jimmy.


  —Entonces, ya ha adoptado una decisión definitiva —preguntóle con interés.


  —Sí, hemos llegado a la conclusión de que no podemos seguir solteros —afirmó Sara—. Estamos gastando mucho más dinero que si no lo fuésemos.


  —Le deseo que sea muy feliz —murmuró Josefina, con sinceridad—. A mí Jimmy me es muy simpático.


  —Sí que lo es.


  —Ahora, a ver si se acostumbra a la nueva vida. Habrá de ser muy diferente.


  —Desde luego —suspiró Sara.


  —¿Es por eso por lo que Jimmy inicia sus actividades en el mundo de los negocios? —preguntó Josefina.


  —Exactamente no es así —replicó Sara—. Todo ha sido un poco de bluff. Su madre tiene tanto miedo de que ponga dinero en algún asunto mercantil, que se ha resignado a asignarle dos mil libras al año, hasta que entre en posesión de su herencia, con tal que no se mezcle en ningún negocio de la City.


  —Me parece una decisión muy razonable. ¿Dónde piensan vivir?


  —En una casita de una finca situada en Longmore, que habrá de pasar algún día a manos de Jimmy. Jimmy se va a ocupar un poco en asuntos agrícolas y a su madre eso no le importa, ya que la finca aun no le pertenece.


  Josefina se echó a reír.


  —Esa señora tiene ideas magníficas.


  —Y ha tenido el buen gusto de darse cuenta, al fin, de que yo soy la única persona capaz de apartar a Jimmy de los malos pasos. A veces es demasiado ingenuo; yo no sé por qué, Josefina, pero desde que le conocí ya no sentí deseo de casarme con ningún otro.


  —Me parece un sentimiento muy sano, si tan segura se halla —dijo Josefina, animándola.


  Sara se levantó, de pronto, cruzó el reducido espacio que les separaba y se tendió a los pies de su amiga.


  —Ha sido usted siempre muy buena conmigo —murmuró, mirándola con cariño—. ¡Usted pasando esta vida y yo siempre tan feliz!


  Josefina dejó descansar sus dedos entre la sedosa cabellera de la joven.


  —¡Bah! —replicó—. Las cosas no me han ido tan mal últimamente.


  —Sí, ahora parece distinto —admitió Sara—; como si le interesara más la vida. De vez en cuando, veo que se le animan los ojos con una llama maravillosa.


  —¡Tonterías!


  —No son tonterías y a mí me encanta que ocurra así —continuó Sara—. No me debe creer tan inocente, para que no me haya dado cuenta del cambio. ¡Le tengo tanto afecto!


  —Sólo existe una cosa capaz de hacer cambiar la vida de una mujer —afirmó Josefina, con voz ligeramente temblorosa—, y es cuando se da cuenta de que alguien se preocupa de verla realmente feliz o desdichada.


  Sara asintió, comprensiva.


  —Ya sé que usted me debe juzgar un poco coqueta, Josefina —le dijo—; pero no lo soy y tengo la sensibilidad suficiente para darme cuenta de lo que le ocurre, aunque no puedo por menos de pensar que no consigue toda la dicha que podría proporcionarle esa amistad, a la que tiene perfecto derecho.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Josefina, con cierta zozobra.


  —Lo que dije. Yo le juzgo un hombre extraordinario y si sintieran por mí tanto como él siente por usted…


  Se detuvo en seco y dirigió la mirada hacia la puerta. En aquel momento se asomaba Jimmy y detrás de él venía lord Dredlinton.


  —¿Qué estaba diciendo, Sara? —preguntóle el último de los citados.


  Sara se puso en pie y volvió a sentarse en la silla.


  —Estaba tratando de hacer descender de las nubes a Josefina.


  Lord Dredlinton dirigió a la joven una sonrisa y al contestar, su tono tenía un timbre ingrato.


  —No sería imposible, mi estimada señorita; pero no estoy seguro si es usted la persona más apropiada para conseguirlo.


  De nuevo cayeron las sombras sobre el rostro de Josefina y volvió a mostrarse fría e indiferente. Hizo como si no hubiese escuchado las palabras de su marido. Éste lanzó una mirada a su alrededor.


  —¿Por qué nos hallamos en esta especie de mausoleo? —preguntó.


  —Por razones domésticas —repuso Josefina, llevando la mano al timbre—. ¿Quieren que les traigan café?


  —Lo hemos tomado ya en el comedor —terció Jimmy.


  —No sé por qué has corrido tanto —observó Sara—. Sólo estuviste fuera un cuarto de hora, Jimmy, y ya sabes que me gusta charlar un buen rato con Josefina.


  —Es que no podía estar más rato sin verte, preciosa —repuso el joven, con cariño.


  Sara hizo un leve gesto.


  —Si he de ser sincero —intervino lord Dredlinton, arrojando el puro y encendiendo un cigarrillo—, temo haber sido yo la causa de volver tan pronto. Ha tenido usted un acompañante poco ameno, ¿verdad, Jimmy? En realidad estoy nervioso esta noche. Todos los periódicos que han caído en mis manos no hacen otra cosa que despotricar contra la Compañía Británica e Imperial de Cereales. Además, han pasado tres días y no existen noticias de Stanley.


  —Todo el mundo se ha informado de su desaparición —observó Jimmy—. En el club no hablaban hoy de otra cosa.


  —¿Y qué decían? —preguntó Lord Dredlinton con ansiedad—. Siempre que me acercaba yo, cortaban la conversación.


  —Que se trata de un asunto muy misterioso —repuso el joven—; esa es la conclusión a la que parece haber llegado todo el mundo. Un compañero mío, cuyo chofer es amigo del criado de Rees, me dijo que había recibido montones de cartas amenazadoras, por el asunto de la Compañía Británica e Imperial de Cereales. Él cree que todo viene de ahí.


  Dredlinton estremecióse, nervioso.


  —Todo esto resulta abominable —declaró—. Creemos tener el mejor sistema policíaco del mundo y resulta que puede desaparecer un joven de sus habitaciones, en el centro de Londres, sin que nadie pueda tener rastro alguno sobre su paradero.


  —Es muy desagradable —asintió Jimmy.


  —No entiendo mucho de negocios —observó Sara—, pero esa Compañía Británica e Imperial parece ser muy impopular.


  Dredlinton dio un puntapié a un taburete que estaba cerca.


  —La Compañía Británica e Imperial —afirmó de mal talante— es un negocio como otro cualquiera. Tenemos derecho a ganar dinero si poseemos inteligencia para conseguirlo. Especulamos con muchos otros artículos, aparte del trigo, y tenemos que enfrentarnos lo mismo con las pérdidas que con las ganancias. Yo creo que ese Wingate está al frente de toda esa agitación. Esos americanos son odiosos. ¿Por qué no se meten sólo en sus negocios?


  —Pues no hace mucho tiempo —observó Josefina fríamente—, no pensaba así.


  —¡Bah! —burlóse su marido—. Si los ingleses han de verse cohibidos en su libertad, de ese modo, tanto se daba que hubiéramos perdido la guerra para convertirnos en una colonia alemana.


  —No opino como usted —declaró Jimmy, con inusitada seriedad—. No me gustan esas palabras suyas y la verdad es que a mí también me cansa ese negocio de cereales. Yo que usted, cortaría toda relación con ella. Me parece que están buscando disgustos y los van a encontrar.


  —¡Idioteces! —contestó lord Dredlinton.


  —Yo creo que Jimmy tiene razón —exclamó Sara levantándose—; pero me parece que ya es hora de que nos vayamos. Hace rato que debíamos haber vuelto a casa de su madre y a mi coche le falla uno de los cilindros. Vamos, Jimmy. Adiós, Josefina, preciosa. Ya nos perdonarán si escapamos tan de prisa. Ya le advertí que nos marcharíamos en seguida de cenar.


  —Es cierto, querida —asintió Josefina, acompañándola hasta la puerta—. A ver si viene pronto otra vez.


  En aquel instante oyéronse voces en el vestíbulo y Lord Dredlinton sobresaltóse.


  —Debe ser ese agente de Scotland Yard —dijo—. Me prometió venir esta noche. Acaso traiga noticias de Stanley.


  Abrióse la puerta bruscamente y el nuevo criado hizo entrar a un individuo alto, delgado, que vestía traje de mañana de hechura poco distinguida.


  —El inspector Shields, milord —anunció.


  CAPÍTULO XIX


  Lord Dredlinton demostraba una impaciencia casi febril. Cualquiera hubiera imaginado que Stanley Rees fuera uno de sus más íntimos amigos, en lugar de un joven que casi le resultaba desagradable.


  —Entre, inspector, entre —invitóle—. Me alegra verle. ¿Trae noticias?


  —Ninguna, milord —replicó lacónicamente.


  El rostro de Dredlinton aflojóse. Se quedó mirando al recién llegado sin proferir palabra. El inspector, saludó muy serio a Josefina y aceptó el asiento que le ofreciera.


  —Le aseguro que esto resulta muy desagradable —afirmó Dredlinton—; muy desagradable.


  —Ya pensaba que me iba usted a decir eso —asintió el inspector.


  Josefina volvióse en su asiento y observó al agente con cierto interés. Iba vestido con un traje decorosamente cortado, pero de hechura un poco abandonada. Su alargado rostro ofrecía cierta sensibilidad en sus facciones; el cabello blanqueaba ligeramente en sus sienes y el aspecto que ofrecía en aquel instante era el de un hombre pasivo e imperturbable.


  —¿Y no le parece que es un poco anormal una desaparición semejante?


  —Completamente anormal, Excelencia —admitió el agente—. Apenas si recuerdo un caso parecido.


  —Anormal me parece una palabra demasiado blanda —exclamó Dredlinton, malhumorado—. Un joven conocidísimo, con amistades en todos los círculos sociales y mezclado en mil negocios, socio de una importante empresa comercial, es raptado de sus propias habitaciones en uno de los mejores hoteles de Londres y transcurren tres días sin que la policía halle el medio de averiguar su paradero.


  —Hasta el momento, milord —confesó el inspector—, la verdad es que no contamos con rastro alguno.


  —¿Pero cómo es posible que no tengan la idea más remota de lo que ha sido de él? —preguntó lord Dredlinton—. ¿Es posible que en nuestros días pueda desaparecer de ese modo un joven conocidísimo que reside en el Milán?


  —Si usted nos asegura, milord, que debemos eliminar toda idea de una desaparición voluntaria…


  —¡Al diablo con esa sugerencia! —interrumpióle Dredlinton—. Haga el favor de no repetírmela. Puedo asegurarle que tal sospecha es absurda.


  —Entonces, milord, tengo que decirle que la desaparición del señor Rees ha debido ser fruto de algún criminal vulgar o de un chantajista; pero también puede haber constituido parte de un plan mucho más amplio.


  —¿Quiere usted explicarme exactamente lo que pretende insinuar?


  —Al parecer, el señor Rees tiene relaciones directas con cierta empresa que durante las últimas semanas ha provocado una ola de ira y disgusto en todo el país.


  —¿Alude usted a la Compañía Británica e Imperial de Cereales? —preguntóle su interlocutor.


  —Creo que así se llama esa sociedad.


  La ansiedad de lord Dredlinton creció visiblemente. En aquel momento se hallaba debajo de la lámpara eléctrica colgante del techo y sus dedos deshicieron nerviosos el cigarrillo que fumaba. En sus débiles ojos reflejóse manifiesto temor. Josefina le observaba pensativamente. El miedo había hecho su aparición en aquel hombre y ya no quedaba espacio en él para otro rasgo. Retratábase el pánico en su rostro, temblaba su voz y le traicionaban sus gestos.


  —¿Pero es que acaso no hay otros directores también? —rugió—. Yo soy uno de ellos. ¿No se da usted cuenta de lo serio que resulta todo esto? Si Rees desaparece de modo semejante, sin que nadie pueda ayudarle, ¿qué va a ser del resto de nosotros?


  —Precisamente deseaba prevenir a su Excelencia —observó Shields.


  El pánico de Dredlinton convirtióse en furia, en una furia ciega y frenética.


  —¡Pero esto es odioso! —rugió, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Es que pretende que va usted a venir de Scotland Yard a buscarme a mí, a un Par de Inglaterra, que vive en el corazón de Londres, para decirme simplemente que un amigo mío, una persona relacionada conmigo mercantilmente, ha sido raptada y limitarse a manifestar que puedo seguir yo la misma suerte? ¿Para qué diablos pagamos entonces a nuestra policía? ¿En qué clase de país vivimos? ¿Es que somos una cuadrilla de idiotas?


  —Los hechos son los hechos, Excelencia —repuso el inspector con ligera nota de sarcasmo—; pero debo advertirle que no soy yo solo el que actúa en esta investigación y lo único que puedo hacer es poner en juego toda mi capacidad.


  —¡No ha hecho usted absolutamente nada!, ¡absolutamente nada! —protestó Dredlinton, iracundo—. Y después de todo ello, se presenta aquí para avisarme que yo también puedo ser víctima de ese complot. La Compañía Británica e Imperial de Cereales es una empresa perfectamente legal, que realiza sus negocios dentro de las leyes. Si ganamos dinero con el trigo, eso es cosa nuestra y de nadie más.


  El inspector se movió un poco, pero continuó sin manifestar signo alguno de impaciencia.


  —Yo conozco muy poco de esa sociedad mercantil, milord —dijo—. Estoy demasiado ocupado con otros asuntos. Me hallo convencido, no obstante, de que conseguiremos desentrañar esta trama tan hábilmente elaborada. Todos los crímenes se descubren más tarde o más temprano, salvo cuando se trata de un crimen aislado, realizado por una persona que sabe ocultarse. Pero en el presente caso resulta claro que existen muchos cómplices en el asunto e inevitablemente se llegará a la detención del culpable. No obstante, creo deber mío aconsejarle que esté usted apercibido…


  —¡Que esté apercibido! —murmuró Dredlinton—. No pienso moverme de mi casa, sin que me acompañe un guardián, y si alguien me amenaza le pego un tiro. Dígame, señor inspector, ¿qué le ocurre al que mata a otro en defensa propia?


  —Eso depende de las circunstancias, milord —replicóle con cautela—. La ley inglesa exige que la defensa propia sea evidente.


  Dredlinton dirigióse a un armario, se sirvió un poco de licor y bebiólo.


  —¿Quiere usted tomar algo, inspector? —le preguntó.


  —No, gracias, Excelencia.


  Dredlinton se metió las manos en los bolsillos y volvió a sentarse.


  —No quiero perder la serenidad —le dijo—. Ya sabe usted que soy un hombre frío, inspector; pero colóquese en mi lugar. ¿No le parece que cualquiera se pondría furioso al ver presentarse en su casa a un funcionario de Scotland Yard, en el corazón de Londres, para advertirle que corre peligro de secuestro?


  —Me permito advertirle que yo no llegué a tanto —objetó el inspector—, ni tampoco he pretendido afirmar que no caigan en las manos de la justicia, más tarde o más temprano, los responsables de la desaparición del señor Rees. Pero considero un deber advertirle que los directores de su empresa parecen haber despertado tal sentimiento de hostilidad en toda Inglaterra, que podrá crearles enemigos distintos al tipo ordinario del criminal. Precisamente en esto radican nuestras dificultades.


  Lord Dredlinton adoptó un aire comprensivo.


  —Me doy cuenta, inspector; pero escuche, no tengo más remedio que entregarme a la protección de usted. En ausencia del señor Rees, resulta de vital importancia que durante los próximos días no nos ocurra nada ni al señor Phipps ni al señor Martin ni a mí mismo. Debe hacernos vigilar procurando que no se me pierda de vista ni un momento. Aquí tiene un anticipo de lo que puede venir más tarde —continuó extrayendo la cartera y entregando a su visitante un billete doblado—, y recuerde que el señor Phipps ha ofrecido quinientas libras al que descubra la persona responsable de la desaparición de su sobrino.


  Shields no hizo movimiento alguno hacia el dinero.


  —Me alegraría poderme hacer cargo del premio ofrecido, milord, si tengo la suerte de ganarlo —dijo, levantándose—; pero hasta entonces no necesito que se me pague nada por mis servicios.


  Dredlinton volvió a guardar su billete.


  —Como usted guste, inspector; se lo ofrecí por mero estímulo. Quisiera que no se olvidase de lo que voy a decir y que lo transmita a su jefe. Ya le he ido a visitar dos veces y me parece que no prestan a nuestro caso toda la atención que su seriedad requiere. Tenemos derecho a que se nos ofrezca toda la protección de la ley y además debo insistir en que han de hacerse los esfuerzos mayores para descubrir el paradero del señor Rees, antes de que sea demasiado tarde.


  El criado se hallaba en el umbral. Había entrado en respuesta a la llamada del timbre que había hecho funcionar lord Dredlinton. El sirviente presentóse silencioso y prestamente. Su amo le contempló un momento inquieto. Parecía como si el aspecto serio y respetable de aquel hombre le hubiera sorprendido.


  —Acompañe al inspector —ordenóle—. Buenas noches, señor Shields.


  El agente hizo una reverencia a Josefina.


  —Buenas noches, milord.


  Dredlinton esperó a que se hubiera cerrado la puerta. Luego, volvióse con un pequeño gesto de ira.


  —Parece como si todas las cosas que ocurren no buscasen más que irritarme —exclamó—. Ese Shields me resulta un hombre inútil.


  —Yo difiero por completo de esa opinión —afirmó Josefina—. A mí me pareció una persona muy inteligente y con un gran dominio de sí mismo.


  —No sé cómo lo ves así. No comprendo cómo Scotland Yard ha designado a uno de los agentes más inútiles para ocuparse de un asunto tan importante como éste. ¿Pero qué ocurre en esta casa para cambiar tanto de criados? He visto dos nuevos a la hora de la cena y el mayordomo es un tipo desconcertante. ¿Qué diablos ha pasado con Jacobo?


  —Fuiste tú mismo el que le despediste hace pocos días —le recordó Josefina—. No creo que vas a confiar en que ningún mayordomo respetable esté dispuesto a sufrir el trato que les das continuamente.


  —Supongo que también le ocurrirá lo mismo a mi respetable esposa, ¿verdad? —burlóse.


  Josefina le miró fríamente.


  —Al menos los sirvientes tienen una ventaja —observó—. Jacobo ha encontrado una colocación mejor.


  —Precisamente lo que tú estás deseando hacer, ¿eh?


  —Precisamente lo que me hubiera gustado realizar hace mucho tiempo.


  —¿Y por qué no lo haces? —le preguntó con brutalidad—. ¿Es que crees que lo que dije el otro día era una patraña y que la desaparición de Stanley Rees me lo ha hecho olvidar? Pues te equivocas. Tan pronto como este infernal asunto termine, pienso hacer una visita a mis abogados.


  —Por primera vez acaso te voy a desear mucha suerte en tus gestiones —le dijo con fina sonrisa.


  —Por lo visto —exclamó, quedándose plantado delante de ella con las manos en los bolsillos—, quieres deshacerte de mí, ¿no es eso?


  Ella desafió la maligna mirada de su acompañante.


  —Desde luego que sí. No creo que pueda existir mujer alguna en el mundo que haya vivido largo tiempo a tu lado sin desear lo mismo. Por otra parte, lo sabes y estás tan convencido como yo; me he comportado siempre como una esposa fiel y no pienso permitir que te aproveches de una situación creada por tu propia conducta. Has de recordar, Enrique, que la razón por la cual abandoné tu casa a media noche no podrá favorecer tus propósitos en nada.


  Dredlinton se quedó mirando un momento a su esposa, con los ojos ligeramente contraídos y dibujándose una línea cruel en sus labios.


  —Josefina —exclamó—, me tiene sin cuidado que te marcharas de casa aquella o cualquier otra hora; pero cuanto más pienso en ello, más extraño me resulta que este amigo tuyo, Wingate, se presentara en el despacho a amenazarme por mis relaciones mercantiles con la Compañía Británica e Imperial de Cereales, para ponerse después a ofrecer trigo, tan pronto como salió. Comienzo a tener ciertas sospechas de tu amigo. Ya he hablado algo sobre ello en Scotland Yard y confío que sabrán aprovecharse de mis sugerencias.


  —¿Y por qué te has de revolver sólo contra el señor Wingate? —le preguntó—. En realidad no es la única persona que demuestra hostilidad contra vuestra compañía.


  —¿Es que acaso no lo sé? —gritó Dredlinton airado.—


  ¿No he recibido cada día una docena de cartas amenazadoras? En el club me llaman aparte los conocidos y se me ponen a dar consejos. Esta mañana recibí en la oficina la visita de un Ministro de la Corona. La atmósfera comienza a hacerse asfixiante. ¿Pero es que no comprendes que es preciso que ganemos dinero?


  Josefina le miró con fría expresión en el rostro.


  —Creo que ya te has apoderado de unas cien mil libras que me pertenecían —observó.


  —Tendré que agradecerte tu generosidad por recordármelo —burlóse él—. Supongo que te parecerá una gran cantidad; pero no estoy seguro si me compensa de lo que nunca obtuve.


  —Lo que nunca obtuviste nunca lo mereciste, Enrique.


  Avanzó él de prisa hacia la puerta.


  —Josefina —le dijo, volviendo la cabeza—, sabes perfectamente que eres una de las pocas mujeres del mundo con la que no puedo hablar. Me hielas la sangre cuando intento hacerlo y no comprendo por qué el hombre que me está pisando los talones…


  Josefina se irguió de pronto con ojos flameantes. Entonces él salió y cerró la puerta, no sin antes dedicar a su esposa una risita histérica.


  CAPÍTULO XX


  Josefina recobró el aplomo instantes después que hubo salido su esposo. Permaneció inmóvil durante algún tiempo, como si escuchara el murmullo de sus pasos al alejarse. Luego, cruzó la estancia y apretó el botón del timbre. Volvió a escuchar. El cambio operado en su rostro era maravilloso. Manifestaba expectación, ansiedad, inquietud por la perspectiva de un acontecimiento inminente. Su tensión nerviosa acabó de pronto, ya que la puerta abrióse lentamente y se volvió a cerrar con cierta rapidez. No había sido un criado el que acudió a su llamamiento; el que entró fue el propio Wingate solo y sin hacerse anunciar.


  —¿Todo va bien? —preguntóle él, mientras avanzaba por la estancia.


  —Absolutamente.


  —¡Magnífico! ¿Dónde está tu marido ahora?


  —En su guarida, para ponerse a beber, seguramente. Está en un terrible estado de nervios.


  —Temo que aun lo estará más antes de que hayamos acabado —replicó Wingate, con aire un poco sombrío—. Josefina, escúchame un momento.


  Ella vio la expresión de cariño de su acompañante y le contuvo:


  —Me aterra la idea de que pueda volver Enrique —advirtió apartándose un poco de su lado—. Esta noche atraviesa uno de sus peores momentos y le agradaría más que nada en el mundo poder hacer una escena.


  —Pues va a tener todas las ocasiones que desee muy pronto —observó Wingate.


  La puerta abrióse con la sigilosa brusquedad de quien se había acercado sin hacer ruido. Dredlinton estaba en el umbral, pestañeando un poco mientras lanzaba una mirada por la estancia. Al reconocer a Wingate demostró sorpresa extraordinaria.


  —¡Wingate! —exclamó— ¿Pero por qué no me avisaron que estaba usted aquí?


  —El señor Wingate ha venido a verme —se limitó a decir Josefina.


  Los labios de Dredlinton plegáronse con un gesto odioso. Abrió la boca, pero la cerró en seguida. Luego, su actitud amenazadora desvanecióse y se convirtió en otro hombre.


  —Mire, Wingate —confesó—, después de bien pensado, me parece que he sido un necio. Josefina —continuó, volviéndose hacia su esposa—, ten la bondad de dejarnos solos un rato.


  Abrió la puerta y Josefina dudó un instante; luego, atendiendo una leve advertencia de Wingate, salió de la estancia. Su marido cerró la puerta tras ella cuidadosamente. Su actitud al volver de nuevo hacia el otro hombre era claramente conciliatoria.


  —Siéntese, Wingate —le invitó—. ¿Quiere que fumemos un cigarrillo juntos? Vamos a ponernos los dos razonables. A mí me parece que no existe ningún motivo para que nos peleemos.


  —¿Y desde cuándo ha llegado a esa conclusión, lord Dredlinton? —preguntó Wingate sin abandonar su actitud desconfiada.


  —Desde que tuvimos nuestra entrevista en la oficina.


  —¿Se refiere a cuando trató de hacerme objeto de un chantage para obligarme a venderle las acciones navieras?


  Dredlinton frunció el ceño.


  —La palabra chantage no es propia entre caballeros —protestó—. ¡Vamos!, ¿es que no va usted a poder hablar como una persona corriente? No es usted precisamente el tipo de hombre que pueda llegar a ser amigo mío; pero estoy seguro de que es un hombre de honor. Yo no tengo que hacer objeción alguna por su amistad con mi esposa, desde luego que no.


  —Los sentimientos que me inspira su esposa, lord Dredlinton, no son puramente amistosos —afirmó Wingate.


  Dredlinton se detuvo en el momento que iba a encender un puro.


  —¿Pero, cómo? —exclamó—. ¿Es que acaso me han estado ustedes tratando como si fuera un chiquillo incauto?


  —No precisamente en el aspecto que se imagina; pero usted conoce tan bien como yo la verdad. Yo amo a su esposa y pretendo arrebatársela en su día.


  Dredlinton encendió el cigarro y se reclinó en el asiento.


  —Veo que es usted un hombre muy franco —murmuró.


  —¿Y por qué no voy a serlo? —replicó con calma.


  —Después de todo —observó Dredlinton, esbozando una cínica sonrisa—, no sé por qué tengo que objetarle nada. Al fin y al cabo, Josefina hace muchos años que no es mi verdadera esposa; pero acaso sueñe usted en depositar sus sentimientos amorosos en un témpano de hielo.


  Los ojos de Wingate relampaguearon.


  —No discutamos sobre su esposa.


  Dredlinton se encogió de hombros.


  —Como usted quiera. Ayúdeme entonces a animar la conversación. ¿De qué quiere que tratemos? Escoja usted mismo el tema.


  —De la desaparición de Stanley Rees, si le parece —replicó, inesperadamente.


  Dredlinton miró a su visitante con evidente sobresalto, casi con un pánico inicial.


  —¿Entonces admite usted que tiene alguna relación en el asunto?


  —¿Que si tengo alguna relación? —repitió Wingate—. Puedo aventurarme a ir más lejos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que soy el único responsable.


  A Dredlinton se le cayó el puro de los dedos y no pensó en recogerlo momentáneamente; pero luego se agachó y tomándolo con dedos temblorosos lo tiró a la chimenea.


  Cuando volvió a enfrentarse con Wingate tenía el rostro intensamente pálido y parecía estar a punto de sufrir un colapso.


  —¿Y por qué ha hecho usted eso? —tartamudeó—. ¿Quiere explicarme la razón de declararse responsable de su desaparición?


  —Veo que es usted curioso. Acaso también un poco supersticioso y está sintiendo cierta zozobra por su propia persona, ¿eh?


  —¿Qué demonio ha hecho usted con Stanley Rees? —le preguntó Dredlinton.


  Sonrió Wingate.


  —Como ya le recordé, Rees es el director más joven de la Compañía Británica e Imperial. Veamos; después de él viene Phipps, si no me equivoco. Como debe usted saber, Martin salió esta mañana para París y me parece que en realidad a donde se dirige es a América del Sur.


  —¿Que se ha ido Martin? —balbuceó su acompañante.


  —Sin ningún género de duda. Me parece que es que veía echársele encima la tormenta. Por cierto, ¿ha tenido usted noticias de Phipps, últimamente? ¿Por qué no llama por teléfono y se informa de su estado de salud?


  Dredlinton lanzó una mirada de angustia a su interlocutor.


  Luego, corrió hacia el teléfono, tomó el auricular y se puso a hablar manteniendo la mirada fija en Wingate, con cierto aire de aterrada sorpresa.


  —¡Mayfair 365! —pidió— ¡Pronto, haga el favor! ¡Es una llamada urgente! ¿Sí? ¿Quién está ahí? Sí, sí. ¿Es usted, Browning… el secretario del señor Phipps? Comprendo. ¿Dónde se halla el señor Phipps?… ¿Qué?


  Dredlinton se apartó un momento del teléfono y se enjugó la frente con el pañuelo. Tenía el aspecto del hombre a punto de sufrir un colapso.


  —Por lo visto ha ocurrido algo anormal —observó Wingate con naturalidad.


  Dredlinton volvió a escuchar a la persona que estaba hablando con él por teléfono.


  —¿Ha probado usted en el club? ¿Eh? ¿Y en el restaurante donde tenía que ir a cenar? ¿Qué dice? ¿Que le estuvieron aguardando y no volvió? ¿Avisaron a la policía? ¿Y qué dicen? ¿Que hacen lo que pueden? ¡Dios Santo!…


  El receptor telefónico se le cayó de las manos. Volvióse en redondo hacia Wingate, dejando yacer sobre la mesa ambos brazos y apoyando en ellos el rostro; era el espejo vivo del miedo.


  —¡Pedro Phipps ha desaparecido! —gimió.


  La atmósfera de la estancia parecía haber cambiado por completo durante los últimos minutos. Wingate ya no era el visitante casual; habíase endurecido su rostro, le brillaban los ojos de un modo particular, sus ademanes eran extraños. Era como el símbolo del destino, en una escena desesperante y fríamente calculada. Dredlinton, en cambio, resultaba el simple prototipo del pánico. Sus labios estaban pálidos y en sus ojos aparecía la expresión aterrada del animal en acosos se movía y agitaba en un paroxismo nervioso. La extraña metamorfosis de su visitante parecía aterrarle.


  —¿Es obra suya? —preguntó.


  —Es obra mía —admitió Wingate, con los ojos fijos en el rostro del otro.


  Dredlinton se precipitó hacia la chimenea, halló el timbre y apretó el botón con violencia. Semejaba haber recobrado cierta decisión.


  —Mis criados habrán de escuchar las palabras que acaba usted de decir —exclamó—, y servirán de testigos de su confesión. Se está usted declarando autor de un delito. Voy a avisar a la policía para que le detengan.


  —No es mala idea —asintió Wingate—; pero ¿no le resulta extraño que su sirviente no se apresure a responder a la llamada?


  Dredlinton volvió a apretar el timbre con mayor violencia, Los dos hombres que estaban en la estancia pudieron escuchar el eco de la llamada. Pero no acudió nadie. La casa parecía vacía. No se oía ruido de paso alguno.


  —Debería usted cambiar de servidumbre —continuó Wingate—. Parece mentira que no contesten a su llamamiento. Pero aún le queda el teléfono. ¿Por qué no llama directamente a Scotland Yard?


  Dominado Dredlinton por el terror, dejó el timbre y tomó el receptor telefónico, sin apartar los ojos de su acompañante y revelando su rostro infinito horror.


  —¡Pronto! —gritó ante el auricular—. ¡Scotland Yard! ¿Es que no me escuchan? Soy lord Dredlinton, del número 1387, Mayfair. Si interrumpo bruscamente la comunicación avisen a Scotland Yard que me encuentro en peligro de muerte. ¡Que vengan a mi casa en seguida!


  —Sí, es conveniente que se apresuren —replicó Wingate, con voz sorda.


  Dredlinton agitó el receptor telefónico desesperadamente.


  —¿Pero es que no me oyen? —gritó—. ¡De prisa!


  ¡Urgente!


  —Por lo visto —observó Wingate—, los que atienden los teléfonos son tan diligentes como la servidumbre de esta casa.


  El receptor telefónico cayóse de entre las manos histéricas del que pretendía utilizarlo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con voz ronca, dejándose caer sobre una silla—. Nadie contesta al timbre y el teléfono parece estar en comunicación con un mundo inerte.


  —Me parece que sólo podré ayudarle yo, caso que necesite alguna persona —replicó Wingate—. Desconectaron el teléfono por orden mía, tan pronto como habló usted con el domicilio de Phipps; está usted perdiendo el tiempo.


  Dredlinton se precipitó entonces hacia la puerta y sacudió violentamente el picaporte. Estaba cerrada. Entonces se puso a golpear con ambos puños sobre la madera.


  —¡Vamos!, ¡vamos! —le amonestó su acompañante—. Realmente no hay necesidad de tanto escándalo. ¿Es que necesita alguna cosa? Permítame que le ayude.


  Wingate cruzó la estancia, hizo sonar el timbre tres veces y se quedó de pie en actitud normal y con ambas manos a la espalda.


  —Veamos si yo tengo más suerte —dijo.


  —¿Es ésta su casa o la mía? —preguntó Dredlinton.


  —Es su casa; pero los criados son míos —replicóle lacónicamente.


  Oyóse afuera el ruido de una llave al funcionar y se abrió la puerta. Apareció Grant, el nuevo mayordomo, un individuo delgado de desenvuelto aspecto, cabello blanco y obscuros y penetrantes ojos; tenía un extraño parecido con Andrés Slate.


  —Si su Excelencia quiere un poco de whisky, tráigaselo, Grant —le dijo Wingate—, y… espere un momento. Parece que está usted muy consternado por la desaparición de sus amigos, lord Dredlinton. ¿Le gustaría verlos?


  —¿Qué? ¿Ver a Stanley Rees y a Pedro Phipps ahora?


  —Sí.


  —¡Está usted diciendo tonterías! —exclamó Dredlinton—. Podrá usted saber dónde se encuentran, me inclino a sospechar que está en condiciones de saberlo; pero no me va a hacer creer que los ha traído a mi propia casa para que puedan marcharse cuando a usted le parezca bien.


  Wingate dirigió al mayordomo una mirada y éste asintió con un gesto comprensivo y salió de la estancia. Dredlinton se dio cuenta de aquella mirada y agitó el puño en el aire.


  —¡Ha sobornado usted a mi servidumbre, granuja! —exclamó.


  —La verdad es que no hacía mucho tiempo que servían en la casa, ¿no es cierto? —le recordó Wingate.


  —¿De manera que ésta es una parte de la conspiración? —continuó Dredlinton, cada vez más amedrentado—. Supongo que están a sueldo suyo, ¿eh? Fue esta misma mañana cuando me he dado cuenta del cambio de caras a mi alrededor. ¡Qué atrocidad!


  Las palabras parecieron desvanecerse en sus labios. Abrióse la puerta y penetró en la estancia una extraña comitiva. Primero vino Grant, seguido de un criado que llevaba a Pedro Phipps del brazo. Las manos de Phipps estaban atadas y en la boca llevaba cierta mordaza especial que no dificultaba la respiración. En las piernas aun se observaban las cuerdas que acababan de cortarse. Tenía toda la expresión de un hombre completamente desmoralizado. Después de él, venía otro criado que traía a Stanley Rees, en parecido estado. No obstante, éste, acaso por haberse visto detenido mucho más tiempo, no ofrecía el aire pasivo de su compañero y luchó violentamente al recorrer la breve distancia que mediaba entre la puerta y el centro de la habitación. Wingate dirigióse a un tercer criado que venía detrás.


  —Acerque esa mesa redonda —ordenó—. Ponga tres sillas ante ella… Eso es… Siéntese, Phipps, y usted también, Rees.


  Los dos le obedecieron; pero Rees no sin una inútil y breve lucha. Dredlinton, que había mantenido silencio durante aquellos breves instantes, miró con ojos aterrados a la tercera silla. Wingate sonrió.


  —Ese tercer asiento, Dredlinton, es para usted —le dijo.


  El aludido hizo ademán de echar a correr hacia la puerta, pero se contuvo.


  —¿Pretende decirme que estoy prisionero en mi propia casa? —gritó, viéndose entre las manos de uno de los criados—. ¿Pero qué representa todo esto? Usted no puede continuar este juego, Wingate, a no ser que esté usted loco. Vamos, confiese que todo ha sido una broma y mande a esos individuos que desaten esas cuerdas.


  —Si es un juego, hace falta un sentido muy especial del humor para apreciarlo. No obstante, no tema; su vida no corre peligro… Ahora, Dickenson, traiga el pan.


  El tercer criado dirigióse hacia la puerta y recogió de manos de otro sirviente una hogaza de pan ordinario. Los tres hombres se hallaban ahora sentados alrededor de la mesa, maniatados a las sillas. En medio de la mesa colocó Wingate la hogaza de pan, de tal manera que no podían llegar hasta ella.


  —Ahora voy a decir a Grant que afloje un poco sus ataduras. Probablemente tratarán ustedes de gritar, pero les advierto que es totalmente inútil. Esta habitación, como ustedes saben, da a un patio cerrado y todas las personas que están bajo ese techo son de mi confianza. No existe posibilidad alguna de que nadie pueda oírlos. No obstante, si desean gritar pueden hacerlo. Adelante, Grant.


  El aludido cumplió la orden, primero con Phipps y luego con Rees; finalmente con Dredlinton. Ninguno de los tres individuos levantó la voz. Parecía como si las palabras de Wingate les hubieran impresionado. Phipps dejó escapar unos cuantos suspiros profundos y Stanley Rees se frotó la boca con la manga. Sólo Dredlinton se expresó con cierta violencia.


  —Si piensa usted que voy a olvidar esto, Wingate, se equivoca. Le he de ver a usted en la cárcel, me cueste lo que me cueste.


  —Las consecuencias de este melodrama —intervino Phipps con tono reconcentrado—, plantean ciertos problemas. Me he estado preguntando últimamente si no está usted completamente loco, Wingate. ¿Qué utilidad van a producirle todos estos raptos?


  —La propia palabra raptos —observó Wingate sonriendo— me sugiere la respuesta: rescate.


  —¡Pero usted no necesita dinero! —protestó Phipps.


  —Bien sabe usted lo que quiero —replicóle fríamente—. Ya hemos discutido el asunto cuando me vino usted a visitar, intercediendo por su sobrino.


  Phipps se echó a reír nervioso.


  —Ya recuerdo sus absurdas sugerencias para que vendiéramos trigo —admitió—; pero si usted cree que va a conseguir transformar la base de nuestros negocios con una mascarada como ésta, comete la mayor equivocación de su vida.


  —Estamos perdiendo el tiempo —afirmó Wingate secamente—. Es preferible que se den cuenta exacta de su situación. Fíjense en lo que les digo —continuó, extrayendo una larga pistola del bolsillo del pantalón—; ésta es la pistola automática más perfecta del mundo y yo soy uno de los mejores tiradores del ejército americano. Por el momento, les voy a dejar a ustedes como están, pero les doy mi palabra de honor que como se desembaracen del resto de las ataduras por propio esfuerzo les mataré a los tres a balazos.


  —Y después le colgarán por la proeza —murmuró Dredlinton, con tono amenazador—. ¡Ese hombre está loco!


  —Me parece que habla seriamente —gruñó Phipps—. Creo que no tenemos más remedio que reconocerlo así, ¿pero qué significa eso que hay encima de la mesa, Wingate? —añadió señalando la hogaza de pan—. ¿Quiere usted decirnos cuáles son sus condiciones? Cuanto antes lo haga, mejor.


  —Estoy de acuerdo —replicó Wingate—. El precio de esa hogaza de pan, según creo, es exactamente un chelín y diez peniques; un chelín y diez peniques que tienen que pagar las clases más menesterosas. Cuando firme usted una autorización para vender trigo en cantidades suficientes para que el precio de esa hogaza de pan sea el de seis peniques, pueden ustedes recogerla y marcharse con ella tranquilamente. Encontrarán ustedes aquí, al alcance de la mano, encima de la mesa, un documento redactado, en el que se establecen ciertos cálculos que podrán ayudarles. Es posible que las existencias de trigo que poseen sean un poco exageradas, aunque estas listas proceden de alguien que trabaja en sus propias oficinas; pero no dudo que las cifras les ayudarán a hacer los cálculos precisos para cuando se decidan a adoptar la medida que les indico.


  —Veamos si consigo ver con claridad lo que busca, sin correr el riesgo de equivocarme —murmuró Phipps, luego de un instante de silencio—. Usted pretende que vendamos trigo a un sesenta por ciento más bajo que el precio actual del mercado, es decir, en muchos casos, un sesenta por ciento más bajo de lo que pagamos al adquirirlo. ¿No es eso?


  —Me parece que sí —admitió Wingate.


  —¡Este hombre es un insensato! —rugió Rees—. ¡Eso significaría nuestra ruina!


  Wingate permaneció impasible.


  —La Compañía Británica e Imperial de Cereales —dijo— es la responsable de la ruina de muchas personas dignísimas. Ya es hora de que el péndulo vaya hacia el otro lado. En fin, a ver si se deciden.


  —¿Y si nos negamos? —preguntó Dredlinton.


  —Entonces, adoptaremos mayores medidas de rigor —explicó Wingate—. Se apretarán las ligaduras y se les atarán los brazos al respaldo de las sillas.


  —¿Pero hasta cuándo?


  —Hasta que den su asentimiento.


  —Pero supongamos que no lo damos nunca —preguntó Stanley Rees.


  —Entonces, se quedarán ustedes ahí sentados, hasta que les llegue la hora de la muerte —replicó Wingate.


  Dredlinton lanzó una mirada furtiva hacia Phipps y como no viera en él orientación alguna, se volvió a Wingate, brillándole en los ojos una intención aviesa.


  —Éste es un asunto que deberíamos tratar privadamente —dijo en voz baja—. ¿Qué le parece. Phipps?


  —Estoy de acuerdo.


  —Temo que el punto de vista del señor Phipps —interrumpió Wingate con tono suave— no ha de cambiar mis planes. Son ustedes tres mis huéspedes de honor y no pienso abandonarles ni un momento hasta que adopten una decisión.


  —¡Al diablo con los huéspedes de honor! —gruñó Dredlinton—. Ésta es mi casa y no la suya.


  —Mía durante algún breve tiempo, por derecho de ocupación —repuso Wingate con leve sonrisa.


  —Y si nos resignáramos a acceder a sus exigencias para desarrollar su maldito plan, ¿acaso no tendríamos que desplazarnos uno de nosotros a la City, bajo compromiso de palabra de honor?


  Wingate hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Lamento manifestarle que no encuentro justificado el perder a ninguno de ustedes de vista. En el caso de que entren ustedes en razón, podrán utilizar el teléfono y me imagino que el despacho se pondría a vender inmediatamente, recibiendo sus instrucciones.


  Phipps, que había permanecido inmóvil y silencioso durante algunos minutos, casi en un estado de sopor, comenzó a dar muestras de que estaba recobrando su aplomo.


  —Este es un asunto que no necesita discusión —afirmó, haciendo un signo de firmeza—. Ha destrozado usted nuestros nervios, Wingate, y su plan diabólico ha conseguido que no podamos hablar con coherencia. No obstante, comienzo a darme cuenta de que habla usted en serio, a pesar del aspecto idiota de este melodrama; pero si usted obra con aplomo nosotros también. Puede usted matarnos de hambre, asesinarnos a tiros o estrangularnos. De lo que sí puede estar usted seguro es de que no venderemos trigo. Le doy mi palabra de que no venderemos.


  Phipps pareció como si volviera a su estado normal y sus ojos brillaron de furor. Wingate se encogió de hombros.


  —Acepto su desafío —dijo—. Comencemos la prueba.


  Dredlinton dio un puñetazo sobre la mesa. Las firmes palabras de Phipps parecieron despertar en él el creciente sentimiento de temor.


  —Yo no me someteré —exclamó—. Mi salud no lo resistiría… ¡Phipps!… ¡Rees!…


  Había en sus ojos como en el tono de su voz una expresión exacta de su estado de ánimo, y Phipps la tradujo en palabras, al decirle:


  —Es inútil, Dredlinton. Hemos de mantenernos firmes y usted también lo hará. Pero recuerde esto, Wingate —añadió, mirando a este último—. Media hora antes de que fuera yo secuestrado, me telefoneó Scotland Yard para comunicarme que creían tener una pista sobre la desaparición de Stanley. Corre usted el riesgo de sufrir una pena de cinco años de trabajos forzados por este delito.


  —Pues estoy dispuesto a correrlo —replicó fríamente.


  —¡Pero yo no puedo aguantar esto! —gritó Dredlinton, tirando de las cuerdas que le ataban—. ¡Yo dimito! ¡dimito de mi cargo en el Consejo de Administración! ¿Lo oye usted, Wingate? ¡Me retiro! ¡Reclamo mi libertad!


  —El momento oportuno para retirarse del Consejo de Administración de la Compañía Británica e Imperial de Cereales era hace seis meses. Ahora es un poco tarde, Dredlinton. Es preferible que siga la suerte de sus amigos.


  Dredlinton lanzó una exclamación desesperada, aunque en sus ojos aún vivía el sentimiento del odio.


  —Estos dos son hombres fuertes —murmuró— y pueden resistir más que yo. ¡Yo exijo mi libertad!


  Wingate se sentó en un sillón.


  —Saber sufrir es en gran parte una cuestión de nervios —le dijo—. Ésta será para usted una gran prueba. Si no sabe usted resistir, su libertad depende únicamente de sus dos amigos; no creo que se resignen a presenciar sus sufrimientos, sin conmoverse.


  —Nosotros sufriremos —intervino Phipps, avanzando un poco el cuerpo sobre la mesa—; pero sólo por unas horas. En usted, Wingate, será cuestión de años. Nuestro desquite llegará cuando le veamos en la cárcel.


  CAPÍTULO XXI


  En la sala del Consejo de Administración de la Compañía Británica e Imperial de Cereales había cuatro asientos vacíos y cuatro mesas sin ocupar; sobre cada una de éstas se amontonaban las cartas. Fuera se observaba la inquietud y en la calle casi un disturbio. Los visitantes veíanse obligados a hacer cola, para marcharse después desilusionados. Como un favor especial, se permitió la entrada a Wingate, y Harrison le condujo a la sala del Consejo.


  —¿De modo que no tiene noticias de ninguno de los directores, Harrison? —le preguntó.


  —Absolutamente ninguna.


  Los dos cambiaron una mirada interrogante. Harrison era el de siempre, el hombre de aspecto cadavérico y ademanes negativos y tortuosos, llenos de infinitas reservas. Tenía los ojos fijos en la alfombra y era el prototipo de la pasividad.


  —¿Y qué ocurre con el negocio? ¿Se hacen grandes operaciones? —preguntó Wingate.


  —El negocio está sufriendo algo, desde luego —admitió Harrison.


  —¿Y qué hay de sus compromisos bancarios?


  —Tengo poderes parciales para firmar y el Banco se ha mostrado bastante benévolo.


  —Comprendo —murmuró Wingate, con ademán expectativo.


  —Como sabe usted, la táctica financiera de la casa era la de comprar —continuó Harrison, pensativo—; pero no ha habido más remedio que suspender tal política durante las últimas cuarenta y ocho horas. Además, corren rumores de un gran cargamento de trigo que ha de llegar de una procedencia inesperada y que transportan barcos que no han podido caer bajo nuestro control. Los precios están bajando por momentos.


  —¿Pero de un modo serio?


  El empleado hizo un gesto negativo.


  —Sólo unos puntos. El mercado nunca está seguro de nuestra tendencia y algunas veces, después de haber comprado mucho, se mantiene inactivo durante algunos días, para aflojar los precios.


  —¿Y la gente… cree en la desaparición…?


  —En la City me parece que no —repuso Harrison, con tono tétrico—. Si he de serle sincero, se cree más bien que se trata de una argucia.


  —Permítame que le diga lo que opino sobre la desaparición de los tres directores.


  —Sería muy interesante —murmuró Harrison.


  —A mí me parece que deben de haber iniciado un recorrido secreto por el norte de Inglaterra, con el fin de comprobar personalmente si su táctica ha producido realmente los desastres y sufrimientos de que se habla.


  —¡Ah!


  —Me imagino que se habrán convencido y creo que adoptarán una decisión lógica. Sin duda alguna, ellos se pondrían a vender trigo en estos momentos.


  —¿Vender trigo? —repitió Harrison—. ¡Sí!


  —Yo creo que lo harían de prisa, si estuvieran aquí —continuó Wingate—. No perderían ni un momento.


  De la oficina contigua escuchábase el murmullo de muchas voces, las estridentes llamadas de los teléfonos y gritos ante la puerta cerrada. Harrison se mostraba indiferente ante todos aquellos sonidos y continuaba estudiando los dibujos de la alfombra.


  —¡Si telefoneasen! —repitió, pensativo.


  —¿Sería suficiente que usted reconociera su voz?


  —Necesitaría la confirmación de otro director cualquiera —repuso Harrison.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —¿Y cuánto tiempo necesitaría para vender…?


  —Preferiría no citar cifras —le interrumpió Harrison—. Si empezamos a vender en doce plazas, el cálculo resulta un poco difícil. Acaso tendríamos que hacer un esfuerzo para contener las ventas.


  —Comprendo —replicó Wingate—; pero a mí me parece que si se conoce la verdad sobre el paradero de nuestros amigos, no será necesario una medida heroica para cortar las ventas. ¿Y qué me dice sobre sus negocios particulares, Harrison?


  —Recibí anoche su carta.


  —¿La encontró usted satisfactoria?


  —La juzgué muy generosa, señor.


  Momentos después, tomaba Wingate el sombrero y el bastón.


  —Acaso se interprete mal mi visita a este despacho —observó—. ¿Podría salir sin tener que enfrentarme con esa muchedumbre?


  Harrison le acompañó entonces hacia un cuarto interior y abriendo una puerta, salieron a un pasaje. A ambos lados se levantaban obscuros edificios. Era un lugar que parecía un pequeño oasis. A lo lejos se divisaba parcialmente el movimiento de transeúntes y vehículos. Harrison quedó un momento inmóvil, con el picaporte de la puerta en la mano. La despedida era muy escueta y en el rostro de aquel hombre no se traslucía ningún sentimiento interior.


  —Y si realmente la desaparición del señor Phipps, del señor Rees y lord Dredlinton está motivada por ese viaje al norte del país —aventuróse—, ¿cuándo cree usted que podrían comunicarse conmigo?


  —Yo creo que mañana, a la madrugada —replicó Wingate—. ¿Estará usted aquí, verdad?


  —Yo nunca me muevo —repuso, fríamente—. ¿Mañana al amanecer?


  —O antes.


  Josefina formuló la misma pregunta en términos distintos, cuando entró Wingate, horas más tarde, en su gabinetito particular.


  —¿Se muestran testarudos? —preguntóle con curiosidad.


  Sorbió él el té que le acababa de servir ella.


  —Mucho —admitió—; pero es natural. Si salimos con la nuestra, significaría su ruina, el final de las ambiciones de Phipps y de los sueños de riqueza de tu marido.


  —Tanto mejor —repuso Josefina con tristeza—. Cuanto más dinero posee Enrique, más ganas tiene de derrocharlo.


  Había nacido entre los dos un sentimiento de compañerismo que no requería palabras. Permanecieron silenciosos durante unos minutos, durante unos minutos que el profundo silencio que reinaba en la casa matizaba con un matiz extraño. Josefina se estremeció.


  —Nunca sabré lo que es la verdadera felicidad, hasta que haya salido de esta casa… para no volver —dijo.


  —No tardará en ocurrir eso —le recordó él, pensativo.


  Con sencillez, ella colocó sus manos sobre las de su acompañante.


  —Estas paredes están envueltas en las sombras de mis tristezas —continuó—; he probado aquí muchas amarguras.


  —Y yo un atardecer de dichas —añadió él, sonriendo. Brillaron los ojos de Josefina un instante, pero en seguida pareció trémula, agitada.


  —He escuchado pasos en la calle —murmuró—. Tengo miedo.


  —Infundado —tranquilizóla—. Tengo motivos para creer que Shields se halla despistado.


  —Pero está muy lejos de ser un inepto —se apresuró a contestar ella.


  En el rostro de Wingate reflejóse la confianza.


  —Te aseguro que no tienes nada que temer —le dijo—. No ha quedado ningún cabo suelto.


  —Apenas vi a Shields, me impresionó.


  —No cabe duda que Shields es un hombre hábil —admitió Wingate—, pero sólo puede moverse en este caso por obscuras conjeturas. Stanley Rees fue traído a esta casa sin que nadie le viera. Cuando recibió Phipps aquel mensaje, aparentemente tuyo, vino directamente sin decir nada a nadie, ansioso de verte. Ambos acudieron aquí en secreto, que ellos mismos procuraron guardar, ya que Rees creía que tu marido le necesitaba urgentemente, y en cuanto a Phipps fue lo suficientemente insensato para interpretar tu fingido llamamiento del modo que a él más le interesaba. Detrás de ellos no dejaron ningún rastro informativo. Con toda sinceridad, Josefina, me parece que debes desvanecer esos temores.


  —Serán sensiblerías de mujer, entonces —admitió ella—. ¿Por qué nos habrá hecho a nosotras la naturaleza pesimistas y a vosotros optimistas? Me gustaría ver todas las cosas claras y diáfanas.


  —Ya verás cómo pronto conseguiré dominar tu pesimismo —prometióle él, con una sonrisa—. En mis ojos podrás contemplar la alegría de la vida y volverás a hallar la dicha que hace tanto tiempo mereces.


  Los ojos de Josefina se nublaron de lágrimas; pero eran de contento. Quedaba relegado el drama que se desenvolvía muy cerca. Sus manos permanecieron entrelazadas. Luego, Wingate salió del gabinete.


  Hallóse de nuevo en la estancia sumida en sombras misteriosas, con su ambiente de tragedia y misterio. Al acercarse Wingate, Grant se levantó del sillón en que se hallaba sentado, vigilando la mesa. Wingate observó a los tres individuos que estaban alrededor de la mesa. Sus rostros brillaban vagamente, destacando en la luz suave de la estancia. Los ojos de Dredlinton estaban rodeados de profundas ojeras e hizo esfuerzos para hablar, aunque sin conseguir otra cosa que murmurar palabras parcialmente incoherentes.


  —Yo dimito…


  Wingate hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Temo, Lord Dredlinton —le dijo—, que está usted en manos de sus compañeros. Ninguno de los tres podrá quedar aisladamente en libertad. Tan pronto como consiga inducir al señor Phipps o al señor Rees a entrar en razón, se verán libres los tres. Mientras tanto, no tendrá más remedio que sufrir las molestias del caso.


  Phipps se incorporó e hizo un gesto furioso de abalanzarse contra Wingate; pero éste le obligó a ocupar su asiento, limitándose a sonreír.


  —El trigo está bajando de precio poco a poco —le dijo—. Todo el mundo espera que la Compañía Británica e Imperial comience a vender. Ya puede marcharse ahora, Grant —añadió volviéndose al aludido—, yo me encargaré de vigilar.


  CAPÍTULO XXII


  A la mañana siguiente, se despertó Wingate sobresaltado, a pesar de sus nervios de acero, sintiendo cierta depresión moral ante la presencia del drama. No había ocurrido nada, nada nuevo parecía que pudiera sobrevenir; pero le despertó aquel leve grito, un grito terrible y agónico. Se incorporó, hizo funcionar el conmutador de la luz eléctrica que estaba a su lado y lanzó una mirada a la mesa redonda. Llevaba la pistola en la mano. El que había proferido aquel gemido era Dredlinton, que se había desplomado sobre la mesa. No se le veía el rostro, pero de sus labios invisibles seguía escapándose el mismo sonido, aquel sollozo punzante, como el que pudiera proferir su espíritu al bajar al infierno. Luego, continuó el silencio. Phipps estaba sentado, erguido sobre la silla, con los ojos muy abiertos, inmóvil, pero respirando con fuerza. Parecía como si estuviera en un estado comatoso, entre dormido y despierto. Rees se hallaba reclinado en su asiento, lo más que le permitían sus ataduras; había desaparecido de sus mejillas su peculiar color juvenil; sus labios dibujaban una línea detestable, pero aunque su rostro estaba lívido, dormía. Wingate se levantó con ademán expectante, y avanzó hacia la mesa.


  —Ahí está la hogaza de pan, Phipps —le dijo—, afuera aguarda el almuerzo y café. ¿Qué le parece?


  Phipps volvió hacia él su rostro cetrino.


  —¡Vaya usted al diablo! —murmuró, brillándole los ojos ligeramente.


  Wingate volvió a su sitio, llenó su pipa y la encendió, para adormecerse poco después de nuevo. Cuando abrió los ojos, los rayos del sol se infiltraban en la estancia a través de un intersticio de las cortinas cuidadosamente cerradas. Tornó a mirar hacia la mesa. Dredlinton no se había movido; Rees gemía suavemente como un niño y el rostro de Phipps estaba cubierto por un sudor malsano.


  —De veras les aseguro que están ustedes sufriendo inútilmente —observó Wingate.


  Por fin, Phipps pronunció las palabras fatales, no sin intentar dos veces hacerlo sin éxito. Las sílabas sonaron duras y discordantes.


  —Nos rendimos —murmuró—. Venderemos.


  —¡Magnífico! —exclamó Wingate, levantándose prestamente—. Vamos. Dentro de diez minutos podrán ustedes tomar café o licor, lo que quieran. Vamos a terminar rápidamente este asunto.


  Cruzó la estancia, abrió un pequeño armario y trasladó a la mesa un aparato telefónico.


  —City, 1000 —comenzó—. Sí… la Compañía Británica e Imperial… Perfectamente. ¿Está el señor Harrison ahí? Díganle que se ponga al aparato… ¿Harrison?… Muy bien… espere un momento. El señor Phipps quiere hablar con usted.


  Wingate colocó el receptor telefónico frente a Phipps, y éste, medio inconsciente, habló:


  —Sí. ¿Es Harrison? Soy Phipps… No nada de particular. El señor Rees y yo hemos estado ausentes. Mientras tanto, hemos decidido…


  Su cuerpo plegóse ligeramente en la silla. Wingate vertió un poco de aguardiente en una copita de plata y se la ofreció. Phipps bebió con avidez.


  —Continúe ahora —le animó Wingate.


  —Hemos decidido —siguió Phipps— vender trigo… ¿Comprende? Hay que vender. Debe telefonear a Liverpool, a Manchester, a Lincoln, a Glasgow, Bristol y Cardiff. Fije el precio de sesenta chelines… Sí, eso mismo… sesenta chelines… ¿Qué dice usted? ¿Qué necesita confirmación?… El señor Rees va a hablarle.


  Wingate ofreció el auricular al aludido, junto con el frasco de aguardiente que Rees se llevó un instante a los labios, con manifiesta ansiedad. No obstante, al hablar su voz era débil y quebrada.


  —Soy Rees. ¿Me escucha, Harrison?… Sí, vamos a volver en seguida e iremos a la oficina. ¿Oyó las instrucciones del señor Phipps? Hemos decidido vender. ¿A usted qué diablos le importa la razón? Tenemos que vender para salvar…


  La pistola de Wingate salió de su bolsillo. Rees la miró un momento y siguió hablando.


  —Para salvarnos de una intervención gubernativa. Nos han informado privadamente que el Gobierno juzga ilegales nuestras retenciones de trigo… Sí, el señor Phipps ya sabe lo que se dice… Sesenta chelines… utilice todos nuestros teléfonos. ¿Cuánto tiempo cree usted que necesita? ¿Un cuarto de hora?… ¿Eh?


  Wingate apartó el teléfono un momento, para decir:


  —Se les servirá el almuerzo, tan pronto como se reciba la respuesta.


  —¿Dice usted que un cuarto de hora? —continuó Rees—. Tonterías. Eso se arregla en cinco minutos… Sí, todas nuestras existencias. Debe usted volver a telefonearnos. ¿Que dónde nos hallamos? En casa de Lord Dredlinton. No pierda usted ni un minuto y ponga el personal necesario para atender cada línea… ¿Cómo?


  Rees volvió la cabeza.


  —Desea que le digamos las cantidades que tiene que vender. Permítame que le diga que la mitad de las existencias. Es lo suficiente para arruinarnos y hará bajar el precio al tipo que usted ha fijado para esa maldita hogaza de pan…


  —Han de venderse todas las existencias —interrumpió Wingate—, hasta el último grano.


  —Véndalo todo —repitió Rees, nervioso.


  Wingate volvió a colocar el teléfono en una mesa apartada, luego mezcló un poco de aguardiente con agua en dos vasos, partió dos trozos de la hogaza de pan, los colocó ante sus prisioneros e hizo funcionar el timbre. Casi en el acto fue atendida la llamada.


  —Grant, traiga las bandejas del almuerzo dentro de diez minutos —le ordenó.


  Grant desapareció tan silenciosamente como había venido. Wingate forzó los nudos y soltó las manos de los prisioneros. No obstante, los dedos de éstos estaban entumecidos e inútiles. Rees atrapó con los dientes el pan que estaba sobre la mesa. Phipps intentó hacer lo mismo, pero sin conseguirlo. Entonces Wingate puso en sus labios otra vez dos vasos de aguardiente con agua.


  —Tomen esto —les invitó— y ya verán cómo vuelven a recobrar las fuerzas en seguida.


  —¿Y a él no le va usted a dar nada? —preguntó Phipps, haciendo un signo hacia Dredlinton.


  —Está dormido —repuso Wingate—. Es mejor dejarle hasta que esté listo el almuerzo.


  Volvió a sonar el teléfono. Wingate trajo el aparato de nuevo y entregó un receptor a Phipps y otro a su sobrino.


  —Harrison al habla. Sus instrucciones han sido transmitidas por todas las líneas telefónicas. Ya han comenzado las ventas y el mercado está a punto de sufrir un colapso. Si se deciden ustedes a venir, yo les aconsejaría que entren por la puerta de atrás. Delante de las oficinas casi se produce un motín, cuando se reciben nuevas noticias de cotización.


  Wingate tornó a apartar el teléfono.


  —Y ahora —propuso— me parece que desearán ustedes lavarse. Vamos a despertar a Dredlinton.


  Se inclinó sobre éste y apoyó la mano en los hombros de la figura humillada sobre la mesa; pero no se movió.


  —¡Dredlinton! —gritó con fuerza—, despierte. Le espera el almuerzo.


  Tampoco hubo respuesta alguna. Wingate se inclinó sobre él y lo incorporó sujetándolo por ambos brazos. Rees lanzó una carcajada de locura y Phipps se frotó los ojos con las manos. Frente a ellos tenían una visión terrible. El rostro de Dredlinton parecía de mármol; blancos sus labios y entreabiertos los ojos, con la expresión inconfundible de la muerte.


  —¡Se largó! —burlóse Rees—. ¡Se largó…!


  Phipps pareció recobrar la energía y dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Santo Dios! ¡Wingate! —exclamó, con tono triunfal—. ¡Le ha matado usted! ¡Por lo menos, tendrá que responder de este delito!


  Siguieron breves instantes de intenso y emotivo silencio. Los labios de Rees se entreabrieron con una sonrisa diabólica, mientras miraba a Wingate con aire de suprema maldad.


  —¡Es un asesinato! —exclamó.


  —Eso es lo que acaba de insinuar su excelente tío —replicó Wingate—. Lo siento de veras, aunque sabré enfrentarme con las consecuencias.


  Cruzó la estancia e hizo sonar el timbre; con la acostumbrada presteza volvió a aparecer un criado con traje de calle.


  —Vaya a la habitación de la señora —ordenóle Wingate— y averigüe el nombre y dirección del médico de lord Dredlinton. Es preciso que venga en seguida. Diga a dos de sus compañeros de usted que bajen, porque habrán de llevar a su dormitorio a lord Dredlinton.


  Apenas había salido de la estancia el sirviente, cuando se abrió la puerta de nuevo y se presentó Grant. En esta ocasión cerró la puerta tras él y se acercó a Wingate.


  —El inspector Shields está aquí, ahí fuera, señor —murmuró con tono agitado.


  Pareció como si Wingate se quedara convertido en piedra.


  —¿El inspector Shields? —preguntó—. ¿Y qué es lo que quiere?


  —Desea ver a lord Dredlinton. Le advertí que era una hora muy intempestiva; pero insistió y dijo que esperaría.


  Wingate dudó un momento, con aire pensativo. Phipps y Rees parecieron regocijados.


  —Traiga unos naipes —ordenó Wingate con presteza—. Abra ese armario, Grant. Ponga sobre la mesa emparedados, galletas y fruta. Perfectamente. Ahora unas copas. Abra pronto una botella de champaña. Puros, también. La puerta que esté cerrada. Tenemos que pasar unos instantes así. ¿Comprende, Grant? Una bacanal.


  Tanto Phipps como Rees se animaron de un modo extraordinario y en un espacio de tiempo casi increíble la estancia ofrecía un extraño aspecto. La mesa sobre la que aquellos hombres habían padecido hambre estaba cubierta de naipes, ceniza de puro, fragmentos de copas rotas. Sobre el suelo se veían media docena de botellas de champaña vacías y otras dos cuyo contenido habíase vertido en unos jarros de flores. Sobre la alfombra aparecían desperdigados otros dos juegos de barajas. Una silla estaba volcada y todo semejaba bajo los efectos de una noche de bacanal en el último momento. Grant y Wingate trasladaron el cuerpo de lord Dredlinton detrás de una mampara y lo tendieron sobre el sofá. Entonces, Wingate lanzó una mirada alrededor suyo y examinó el aspecto de la estancia.


  —Perfectamente —dijo—, espere un momento, Grant, antes de hacer entrar al inspector. Quiero cambiar unas palabras con mis dos amigos.


  Phipps le miró con ojos fatigados, mortecinos, con todo el cuerpo apoyado sobre la mesa. Tenía los ojos circundados por profundas ojeras y en ellos aun se vislumbraba la irá; llevaba en la mano un trozo de pan que arrancó de la hogaza y que trataba de comer, no sin dificultad.


  —Sus amigos tienen muy poco que decirle —murmuró—. Si espera que callemos se equivoca…, se equivoca, se lo aseguro. Esto es el final de todo para usted, Wingate. Los mismos teléfonos que anunciaron esta mañana nuestra ruina, comunicarán esta noche su arresto.


  —Puede que tenga razón —observó Wingate, fríamente—; pero aun lo dudo. Escuche, ¿me juzga usted un hombre capaz de cumplir su palabra?


  —Diga lo que quiera, le escucho —murmuró Phipps.


  —Tiene usted razón en cierto aspecto de lo que acaba de decir. En verdad, me hallo en una situación comprometida; pero ustedes también pagaron su precio. En circunstancias como éstas, ¿cree usted que merece la pena decir la verdad?


  —¿Qué quiere usted insinuar? —preguntó Rees.


  Phipps hizo un movimiento para levantarse.


  —Me siento débil —gritó—. Deme un poco de vino.


  Wingate llenó dos copas de champaña y les dio una a cada uno.


  En Phipps produjo un efecto marcadísimo: tornó el color a sus mejillas y su tono fue más enérgico.


  —¿Qué quiere usted insinuar? —repitió como un eco—. ¿Es que pretende que no va a entrar ese hombre aquí…? Ahora verá…


  —El inspector Shields insistirá, sin duda alguna, en presentarse —replicó Wingate—, y adivino por su presencia que se halla sobre una buena pista. Pero, escuche; si he de verme arrestado, pesando sobre mí una acusación de secuestro y homicidio, cosa que parece probable, no voy a dejar las cosas a medio hacer. Con seguridad que un jurado inglés me juzgará un criminal si yo disparo contra ustedes dos; pero correré mis riesgos. Si la Justicia me ha de perseguir por uno de ustedes, tanto se me da que lo haga por los tres.


  La voz de Wingate revelaba su sinceridad y sus dos enemigos se le quedaron mirando. Rees, que masticaba un trozo de pan, se lo tragó y bebió de un trago el contenido de la copa, incorporándose con temblorosas piernas.


  —No se atrevería —burlóse.


  —Veo que no me juzga usted bien —aseguró Wingate con una sonrisa—. Miren, les voy a decir algo y les juro que lo cumpliré. Estoy escuchando los pasos del inspector. Si ustedes se atreven a negar en lo más mínimo la versión que voy a darle a ese agente, dispararé contra los dos y, probablemente, me pegaré un tiro. Fíjense en mí. Saben de sobra que tendré valor suficiente. Estén convencidos de que lo haré… Esto es lo único que tengo que advertirles…


  En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta. Grant la abrió y permanecieron a un lado.


  —El inspector Shields está aquí —anunció—. Creí que el señor desearía hablar con él.


  CAPÍTULO XXIII


  El inspector pestañeó un momento. El aspecto de la estancia, con las cortinas cuidadosamente echadas y su apariencia de disipación, resultaba ciertamente extraño. Wingate avanzó a su encuentro.


  —Según creo, viene usted a ver a lord Dredlinton —le dijo—. Me llamo Wingate y soy un amigo de la familia.


  —Creía que se hallaba aquí lord Dredlinton —observó el inspector, lanzando una mirada por la estancia.


  —Lamento tener que decirle —le informó Wingate muy serio—, que ha ocurrido algo terrible. Hace unos minutos que lord Dredlinton ha muerto de repente en esta sala. Su cadáver se halla en el sofá, detrás de aquella mampara.


  La imperturbabilidad del inspector no resistió aquella prueba.


  —¡Dios Santo! —exclamó—. ¿Es que estaba enfermo?


  —Que nosotros supiéramos, no —replicó Wingate—. El médico de la casa está a punto de llegar y él podrá informarnos de ese extremo. De todos modos, tengo entendido que su corazón no estaba muy sano.


  Mientras tanto, el inspector había avanzado en la estancia y reconoció a las otras dos personas que en ella se encontraban y que le miraban de modo tan extraño, sentadas ante la mesa. Rees tenía las manos en el bolsillo, habían desaparecido las ligaduras y su cabello parecía revuelto. Ofrecía el aspecto del individuo que acababa de serenarse de una borrachera. Phipps llevaba el chaleco desabrochado y sus ojos estaban inyectados en sangre.


  —¡El señor Rees! ¡el señor Phipps! —exclamó el inspector—. ¿Pero cómo se hallan en este lugar? He desplazado media docena de agentes para buscarles por todo el país.


  Siguió un silencio de muerte. La mano de Wingate habíase deslizado dentro del bolsillo, en el que se observaba un bulto significativo. Rees hizo ademán de hablar, pero se cortó, limitándose a dirigir una mirada a Phipps que sé mantenía con las manos nerviosamente cruzadas en penosa actitud.


  —Como ve usted, han aparecido al fin —explicó Wingate, sonriendo—. Desgraciadamente, bien sabe, inspector, que lord Dredlinton estaba muy preocupado por la ausencia de sus dos compañeros de dirección. Se presentaron anoche inesperadamente. Por lo visto han permanecido todo este tiempo en el norte de Inglaterra, investigando sobre el estado de sus negocios. Tan repentina vuelta constituyó un gran alivio para lord Dredlinton y todos la hemos estado celebrando… temo que con algunos excesos. No tenemos más remedio que reconocer —continuó Wingate— que hemos pasado una noche muy desordenada y, por desdicha, con un fin tan trágico.


  El inspector inclinóse sobre el cuerpo.


  —Ya le dije que el médico está a punto de llegar —siguió Wingate—. Él nos informará, sin duda alguna, de la causa de su muerte. Lord Dredlinton parecía muy agotado en ciertos momentos, especialmente al amanecer…


  —Debo entender entonces —le interrumpió Shields, reposadamente—, que, animado con la vuelta de sus amigos, lord Dredlinton, el señor Phipps, el señor Rees y usted lo han celebrado casi con una orgía. Por lo visto, debieron beber mucho.


  —Demasiado —admitió Wingate.


  —Veo también que se ha servido aquí la cena —continuó el inspector—, y han estado jugando ustedes a los naipes.


  —Al poker —asintió Wingate—. Lord Dredlinton prefería el bridge; pero le convencimos.


  Volvióse entonces Shields hacia los dos individuos que habían guardado silencio, con leve ademán de corroborar lo que decía el otro.


  —¿Estaban ustedes presentes cuando murió lord Dredlinton? —preguntóles.


  —Así es —admitió Phipps, después de un momento de duda.


  —Al principio creíamos que se trataba de un desvanecimiento —observó Rees—. Aun me parece imposible que haya muerto.


  —¡Morirse! ¡Dios mío! —repitió Phipps, enjugándose el sudor de la frente.


  —¿Y durante la velada su Excelencia no ofreció signo alguno de sufrir un colapso? —continuó el inspector.


  —En absoluto —declaró Phipps, con voz ronca—. Podíamos haber seguido jugando muchas horas más.


  —La verdad es —añadió Rees— que yo soy un hombre fuerte, el más joven de todos, pero también sentí… un ligero desvanecimiento.


  —Es curioso, señor Wingate —observó Shields, volviéndose hacia él—, que sea usted el único que no presenta rastro alguno de fatiga.


  Wingate esbozó una fría sonrisa.


  —Es que ni bebo ni fumo con exceso —explicó—, y por lo general suelo acostarme a horas muy moderadas. Acaso por eso, cuando me decido a permanecer en vela toda una noche, resisto mejor.


  Volvieron a llamar a la puerta con los nudillos y presentóse Grant con todo el aspecto del perfecto mayordomo. Sólo Wingate observó aquella leve mirada y la ligera inquietud de la mano en el bolsillo; sabía que si era necesario, correría todos los riesgos que fueran del caso.


  —Ha llegado el médico, señor —anunció.


  —Hágale entrar —replicó Wingate, añadiendo—: Oiga, Grant.


  —Diga, señor.


  —Sería conveniente comunicar a su Excelencia que su esposo está enfermo… muy enfermo.


  Grant asintió con la cabeza y se apartó para dejar paso al médico. Éste se detuvo un momento con aire de asombro, al contemplar la escena. Luego, se dirigió a una de las ventanas y la abrió de par en par.


  —Si lord Dredlinton permaneció mucho tiempo en esta atmósfera fue lo bastante para que muriera —murmuró, fríamente.


  Luego miró a Phipps y Rees con aire hostil y se inclinó sobre el cadáver tendido en el sofá. Su examen duró apenas un minuto.


  —Lord Dredlinton ha muerto —anunció, con tono emocionado.


  —Ya nos lo temíamos —murmuró Wingate.


  —Hagan el favor de decir a algunos criados que entren —continuó el médico—. Quisiera que trasladaran el cuerpo de su Excelencia a su dormitorio.


  Apareció Grant casi en el acto, seguido por otros dos criados. La triste comitiva salió de la estancia y Shields marchó detrás; pero al llegar a la puerta, dudó, dirigió una mirada a Wingate, y le dijo:


  —Señor Wingate, deseo escuchar lo que dice el doctor sobre la muerte de lord Dredlinton, pero también me gustaría cambiar unas palabras con usted, antes de que abandonara esta casa. ¿Tendría usted la bondad de esperarme?


  —Desde luego —prometióle Wingate.


  —También quisiera obtener algunas explicaciones —continuó el inspector, volviéndose hacia Phipps.


  —¡Al diablo con las explicaciones! —le interrumpió el último, con furia. Si quiere usted saber toda la verdad… Se interrumpió de pronto; parecía fascinado por la mano de Wingate que se deslizaba dentro del bolsillo. Terminó por dar un puntapié a un taburete que estaba a su lado. El inspector esperó un instante.


  —En momento oportuno —concluyó— me veré obligado a pedir a todos ustedes que me hagan el relato verídico de lo ocurrido, caballeros. Me parece que han hecho trabajar ustedes inútilmente a Scotland Yard.


  Apenas se cerró la puerta, sonó el timbre del teléfono. Wingate tomó el receptor, escuchó un instante y se lo entregó a Phipps. Momentos después, éste abandonaba el auricular.


  —Nos ha llevado usted a la bancarrota —le dijo con voz sorda.


  —Ninguna noticia podría producirme mayor placer que ésa —replicó Wingate.


  Stanley Rees se levantó.


  —Supongo que ya no tenemos necesidad de continuar prisioneros —observó, sórdido—. Me voy a casa.


  —Nada podrá retenerle a menos que desee almorzar primero —replicó Wingate cortésmente.


  —No deseamos más hospitalidad de usted —murmuró Phipps—. Ya tendrá noticias nuestras.


  Wingate se hallaba entre ellos y la puerta.


  —Óiganme —les dijo—, veo que se van ustedes con un solo pensamiento. Durante el último cuarto de hora han callado ustedes porque sabían que su vida dependía de lo que dijeran; pero ahora piensan en su fuero interno que apenas salgan de esta estancia podrán decir la verdad.


  Los ojos de Rees adoptaron un aire furtivo y los labios de su acompañante torciéronse con una línea elocuente. Wingate sonrió.


  —Por mucha imaginación que tengan ustedes —continuó el último—, no van a creer que todo esto ha sido obra de una sola persona. Todo el plan para traerles a casa de Dredlinton y obligarles a entrar en esta habitación exigió, necesariamente, la cooperación de unas veinte personas. La mayor parte de ellas, desde luego, están a sueldo mío; pero unas cuantas han intervenido voluntariamente.


  —¿Voluntariamente? —exclamó Phipps—. ¿Pretende usted decirnos que ha podido hallar personas capaces de mezclarse en una trama tan sucia como ésta, por nada?


  —Las encontré —repuso Wingate, fríamente— y creo que encontraría muchas más, sin necesidad de pagarles, dispuestas a colaborar voluntariamente en cualquier plan dirigido contra ustedes y su empresa.


  —¿Pretende retenernos aquí para escuchar sus sermones sobre nuestros métodos mercantiles? —preguntó Phipps.


  —Creo que, en su propio beneficio, deben escuchar lo que voy a decirles, antes de que se vayan —replicó Wingate—. Lo haré en las menos palabras posibles. Si descubren ustedes toda la verdad, aparte de convertirse en el hazmerreír de toda la Bolsa, es posible que continúen con vida durante veinticuatro horas, si mis amigos no tienen mucha suerte; pero le doy mi palabra de honor, Phipps, y puede estar seguro de la realidad de mis palabras, que los dos morirían antes de amanecer el segundo día.


  Phipps se apoyó en el respaldo de una silla. Parecía haber envejecido diez años en pocos días.


  —¿Pretende usted amenazarnos con la venganza de alguna organización secreta? —le preguntó.


  —No demasiado secreta —replicó Wingate—. Si desean saber la verdad, se la voy a decir. El mayor problema que se nos presentaba al organizar esta pequeña trama, era el de asegurarnos su silencio, al final de todo. Sólo podíamos recurrir a procedimientos primitivos y tales fueron los que escogimos. Existen cinco hombres, cada uno de los cuales fue a la ruina, empujado por la empresa que usted preside, que han jurado matarles si ustedes divulgan la verdad sobre su retención en esta casa. Son gentes capaces de cumplir su juramento. Ya conocen ustedes el estado de cosas. No les detendré más.


  Phipps se humedeció los labios.


  —Si decidimos guardar silencio sobre lo ocurrido en estos días, no será por sus amenazas —le dijo.


  —Con tal que guarden silencio —replicó Wingate fríamente—, me tienen sin cuidado los motivos. Créanme, no obstante; el silencio y sólo el silencio podrá conservarles la vida.


  Abrió la puerta y salieron. Phipps caminaba tambaleándose ligeramente y parecía deslumbrado por la luz del vestíbulo. Grant surgió entonces de la penumbra de la otra estancia.


  —El almuerzo está servido en el comedor —anunció, respetuoso.


  Una ola de ira envolvió el rostro de Stanley Rees y lanzó una mirada furibunda al individuo que había apretado las cuerdas durante su prisión.


  —¡Abra la puerta! —rugió—. Queremos salir de esta casa maldita.


  Casi antes de que se cerrara la puerta tras Phipps y su sobrino, descendía el inspector Shields por la escalera, cruzaba el vestíbulo y, atravesando el pasillo, entraba silencioso en la habitación que había sido escenario de la tragedia. Wingate se hallaba de pie, en uno de los extremos de la casa, dando algunas instrucciones a un criado. Shields levantó la mano.


  —Deténganse, hagan el favor —ordenó, con tono reposado.


  Wingate y el criado se volvieron en redondo.


  —Deseaba poner un poco de orden en la habitación —explicó Wingate.


  —Ya lo harán después —repuso, bruscamente—. Tenga la bondad de hacer salir al sirviente. Quiero hablar con usted a solas.


  El seudosirviente escudriñó el rostro de Wingate. Era, como Grant, un individuo de aire inteligente, amplias espaldas y abierto rostro.


  —Ya le llamaré si lo necesito, Juan —le dijo Wingate, quietamente.


  El sirviente salió de la estancia y Wingate sentóse sobre el brazo de un sillón. Shields permaneció un instante en actitud pensativa, mirándole atentamente, con ambas manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —¿Qué ha dicho el médico? —preguntó Wingate.


  Pareció como si el inspector hubiera terminado su breve estudio.


  —¡Ah, sobre lord Dredlinton! El diagnóstico es muy favorable a usted, señor Wingate. Lord Dredlinton murió de inanición, pero el doctor certifica que sufría hacía tiempo del corazón.


  —No tenía aspecto de un hombre de buena salud —observó Wingate.


  —Desde luego que no —admitió Shields—; pero con grandes cuidados podría haber vivido aún algún tiempo. La causa inmediata de su fallecimiento fue la… digamos violencia de esta orgía. ¿No le parece, señor Wingate?


  —Juzgo esa palabra muy apropiada —asintió Wingate, con los ojos fijos en el inspector.


  Éste tomó uno de los naipes abandonados sobre la mesa y lo miró pensativo.


  —¿Poker? —murmuró—. Por cierto, ¿dónde están las fichas?


  —¿Las fichas? —repitió Wingate.


  —Me parece que el poker es un juego que exige el empleo de fichas o manejar grandes sumas de dinero.


  Wingate se encogió de hombros, sin contestar nada. Shields tomó una de las botellas de champaña, la puso al trasluz, vertió los restos del contenido y observó con aire de sorpresa la espuma que se formaba en la copa.


  —¡Qué extraño! —exclamó—. No entiendo mucho de champaña; pero me parece que esta botella no hace mucho tiempo que se ha abierto. Por cierto, ¿es que todos ustedes sólo beben champaña? No veo rastro de ningún otro licor.


  —Era una de las cosas peculiares de lord Dredlinton —dijo Wingate—. Raras veces se servían licores en esta casa.


  El inspector asintió con la cabeza; luego, cruzó la estancia y se acercó al aparador examinando el contenido de los grandes búcaros de flores.


  —Yo nunca tuve noticias —reflexionó— de que a las rosas les probara bien el champaña. Ahora que me doy cuenta —siguió, contando las botellas vacías—. Cuatro botellas para ustedes cuatro y por lo menos el contenido de dos está aquí dentro. ¡Pero qué extraño…! ¡también con los claveles! —murmuró, observando el contenido de otro búcaro—. Realmente, señor Wingate, me parece que en esta orgía no se ha bebido demasiado.


  —Acaso no —admitió Wingate.


  El inspector suspiró.


  —Este trabajo es de un verdadero aficionado —comentó, mirando fijamente a su acompañante—. Resulta lamentable, señor Wingate que un hombre de la inteligencia suya haya ideado tan puerilmente esta fingida bacanal.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Wingate.


  El inspector extrajo del bolsillo una hojita de papel y se la entregó. Recogióla Wingate, la desdobló y pareció sorprendido.


  —Una lista de los barcos de la línea Cunard —exclamó.


  —Una de las compañías navieras más seguras —dijo Shields—. El Agrícola zarpa mañana por la mañana. Creo que el tren para Euston sale a las cuatro.


  Wingate levantó la mirada de la lista naviera para fijarla en su acompañante. El inspector hizo ademán de partir. Wingate no profirió palabra alguna.


  —El doctor está dispuesto a certificar —continuó Shields— que lord Dredlinton falleció de muerte natural. Por consiguiente, no se realizarán nuevas averiguaciones. En tal estado de cosas, no es asunto mío realizar nuevas pesquisas, a menos que… me parezca oportuno.


  En aquel momento sonó la voz de un vendedor de periódicos en la plaza y los dos hombres escucharon el grito claro y penetrante:


  —¡Gran descenso en el precio del trigo! ¡En la próxima semana se abaratará el pan!


  Las miradas de los dos hombres se encontraron. En los labios de Shields se esbozó casi una sonrisa, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Pero la verdad es que no me parece oportuno —concluyó.


  CAPÍTULO XXIV


  Pedro Phipps y su sobrino cenaban juntos la última noche del año en una mesa bien escogida del restaurante Ciro de Montecarlo. Sobre la mesa se veían botellas de largo cuello y dorado precinto y un menú que había merecido especial atención del maître d’hôtel que sabía atender los deseos de sus clientes. No obstante, ninguno de los dos tenía aspecto de sentirse completamente satisfecho de la vida.


  —Esas cifras de las cotizaciones oficiales —observó Phipps, mientras llenaba su vaso de vino y pasaba la botella a su acompañante—, están muy lejos de ser lo que teníamos derecho a esperar, ¿no te parece, Stanley?


  —Son sencillamente ridículas —afirmó Rees, con aire sombrío—. Uno no se va a poner a especular con su propio dinero. Cabía esperar que cualquiera que entendiese lo más mínimo de finanzas había de comprenderlo así. Ese hombre parece hallarse convencido de que tiene derecho a nuestra fortuna privada.


  —Y no sólo eso —gruñó Phipps—, sino que está sacando todo lo que puede de la situación. Y luego ese diablo de Skinflint Martin que tan pronto olfateó el peligro se largó a Buenos Aires, llevándose cerca de medio millón. ¡Qué sinvergüenza! Stanley, ésta puede ser nuestra última temporada en Montecarlo. Las cosas se ponen de mal en peor.


  —¡Y pensar que si hubiéramos durado un mes más con la Compañía Británica e Imperial —suspiró Stanley—, nos habríamos convertido en verdaderos millonarios!


  —Pero, en cambio —comentó su tío, de mal talante—, casi me empieza a poner nervioso la idea de pagar la cuenta del hotel.


  


  El maître d’hôtel hizo con la mano un signo casi de bendición, esbozó una sonrisa de bienvenida y acompañó con una distinción casi regia a las destacadas personas a quien señalara una mesa reservada para ellas. Josefina observó la copiosa cantidad de gencianas, su flor favorita, y esbozó una sonrisa. A su derecha se hallaba una princesa francesa, la abuela de Josefina; a su izquierda, Sara, que había ya adquirido el glorioso estado de casada; un ministro del Gabinete inglés y un diplomático americano, acompañados de sus esposas, y Jimmy completaban la compañía. Ninguno de ellos observó la presencia de los dos individuos que se hallaban sentados ante una mesita contigua a la pared.


  —Es usted un mago —susurró la princesa a Wingate—. Nunca pude imaginarme que Josefina volvería a ser joven de nuevo. Todo el mundo habla ya de ella como la mujer más hermosa de la Riviera, y con razón. Me siento orgullosa de mi nieta. Además, todos me dicen —continuó— que ha hecho usted cosas maravillosas en el mundo de las finanzas e igualmente en ciertos medios políticos que, aunque no trascienden al exterior ruidosamente, son de extraordinaria importancia. Desgraciadamente yo conozco poco de esas cosas —añadió con un pequeño suspiro.


  —Son mundos —replicó Wingate— que se manifiestan en la vida de los documentos oficiales, más que en ninguna otra parte.


  —¿Es cierto que fue usted el causante de la quiebra de la Compañía Británica e Imperial de Cereales? —preguntó el ministro con cierta curiosidad.


  —Sí, ese es un asunto —repuso Wingate sonriendo— que pertenece a los bajos fondos de la política, como insinuó la princesa. Creo tener derecho a conservar como un secreto histórico lo ocurrido entre los directores de esa empresa y yo. De todos modos, he de admitir que, en cierto aspecto, yo fui el responsable de la destrucción de tan terrible sindicato financiero.


  —Nunca debía haberse permitido su desarrollo —observó el ministro—. No tenía otro plan que burlarse de las leyes y lo había comenzado a conseguir. Después de todo, le satisface a uno pensar que van pasando los días en que tales empresas puedan subsistir. El trabajo y la obra de reconstrucción se están uniendo en sanas medidas legislativas. Yo creo que, al menos durante las próximas décadas, el Imperio Británico y América, que se mueven ahora de acuerdo, están entrando en un período de supremacía universal.


  El diplomático americano creyóse en el caso de intervenir.


  —En eso tenemos que estarles agradecidos a los que han sabido destruir la idea de la guerra como única misión de la vida. Los triunfos de la industria nunca fueron posibles bajo esa sombra amenazadora. Una era de prosperidad será también una era de paz.


  —¿Y cuánto cree que puede durar eso? —susurró la princesa—. La naturaleza humana ofrece pocos cambios a través del tiempo. ¿No cree usted que un día puede surgir algún elemento ambicioso y el mundo vuelva a sentir el choque de las armas?


  —Somos egoístas —murmuró Josefina—. La vida que nos interesa es la que nos rodea, y lo que más nos afecta es aquello que pueda acontecer en nuestro tiempo. A mí me parece que mientras vivamos nosotros, la paz está asegurada.


  —Yo espero que sea así —declaró Sara—, porque me resulta detestable la idea de que Jimmy tuviera que volver a volar.


  —¿Y cómo va Jimmy de marido? —preguntó Wingate.


  —¡Maravilloso! —asintió Sara con énfasis—. He descubierto en él virtudes que nunca pude imaginarme. Desde luego que Josefina me arañaría si estableciera una comparación, y por eso me contento con decir que las dos somos muy felices.


  Josefina rióse. El delicioso color de juventud había vuelto a sus mejillas. Lucía un hilo de perlas, regalo de bodas de su marido, que había pertenecido a una emperatriz, y su traje blanco era la obra maestra de un gran artista francés.


  —Sí, somos las dos muy afortunadas —se limitó a decir.


  Phipps mordió el extremo del puro, con salvaje nerviosismo. Había estado dirigiendo miradas hacia aquella mesa situada en el centro de la estancia y alrededor de la cual existía tan brillante concurrencia.


  —Este es el epílogo de mi duelo con Wingate —murmuró—. Ahora me pregunto si realmente todo esto vale la pena.


  —¿Que si vale todo esto la pena? —preguntó su sobrino.


  Phipps no contestó nada; pero se levantó.


  —Voy a mi cuarto del hotel un momento, Stanley, para buscar algo —le dijo—. Di que traigan un poco más de aguardiente Napoleón. Acaso lo necesite cuando vuelva.


  Asintió él joven y Pedro Phipps se dirigió hacia la puerta. No tenía más remedio que pasar ante la mesa que presidía Wingate y por casualidad sus ojos tropezaron con los de Josefina. Percibió un momento de duda en su mente. Las mujeres son siempre piadosas cuando son felices. Josefina sentíase muy feliz y Pedro Phipps revelaba en el rostro que ya no era el hombre de hacía seis meses. Ella le sonrió levemente e inclinó un poquito la cabeza, saludo que devolvió Phipps casi con una sonrisa de gratitud. El ministro que ya conocía a Phipps y su historia, siguió la actitud de Josefina; igual hizo el americano, que le había conocido en Nueva York. Al salir Phipps, llevaba la cabeza un poco más erguida.


  Volvió al cabo de diez minutos, trayendo un paquetito en la mano y lo dejó sobre la mesa, delante de su sobrino.


  —Mira a ver cuál te gusta —le invitó.


  Stanley Rees escogió uno de los grandes puros que le ofreciera.


  —¿Y para eso fue usted a la habitación? —le preguntó, incrédulo.


  Phipps hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Fui a buscar mi revólver —repuso—. Quería matar a Wingate. ¿Pero te fijaste en Josefina? Me dedicó un pequeño saludo y hasta una sonrisa.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó el joven.


  —No puedes comprenderme —contestó su tío—. Acerca la botella de aguardiente.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Se desarrolla la acción en Londres después de la guerra, cuando aún no habían terminado las restricciones sobre el uso de gasolina. <<

  


  
    [2] Medida inglesa equivalente a algo más de 36 litros. <<

  


  
    [3] Sartor Resartus (El sastre remendado o El sastre sastreado) es la obra más importante escrita por Thomas Carlyle. El título completo es El sastre sastreado: Vida y opiniones del señor Teufelsdröckh. Fue publicada inicialmente entre 1833 y 1834 como una novela por entregas, con la intención de ser un comentario sobre el pensamiento y los primeros años de un filósofo alemán denominado Diógenes Teufelsdröckh (lo que traducido es un absurdo, ya que Diógenes significa «de origen divino», mientras que Teufelsdröckh se traduce como «excremento de demonio»)​ Los pensamientos trascendentales de Teufelsdröckh son analizados por un editor escéptico inglés que también provee material biográfico fragmentado sobre el filósofo. La obra es una parodia de Hegel y, en general, del idealismo alemán. (N. del editor digital). <<
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